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Ich war ein  Sudeťák
 

Geschichte eines langen Heimwegs 
 

Von Helmut Kopetzky 

D ie Kriegsgeneration hat ihre Geschichten oft erzählt. Jetzt sind  

wir dran – die alt gewordenen Nachkriegskinder, noch im zweiten 

Weltkrieg des vorigen Jahrhunderts geboren, pubertiert in den Fünfzigern, 

mühsam frei geschwommen in den Sechzigern. Eine Generation der 

Heimatlosen – ausgebombt, vertrieben, geflüchtet, an fremden Orten 

eingepflanzt. Söhne im Schatten „Eiserner Witwen“ –  vaterlos und mutter-

geprägt, zeitlebens auf der Suche nach Ersatzvätern. 

Dieses Buch handelt auch von meiner vertriebenen Mutter aus Mähren, 

die in der Fremde immer fremd blieb. 60 Jahre lebte sie allein, tapfer 

gegen ihre Schwermut ankämpfend – Hass im Herzen gegen alle, die 

ihr „das Leben gestohlen“ hatten: „Die Russen“ meinen Vater zu Beginn 

des deutschen Überfalls auf die Sowjetunion (er starb mit 26 Jahren), 

den Stiefvater als strammen Hitleroffizier (für immer verschollen in den 

letzten Stunden der belagerten Krim). „Die Tschechen“ stahlen ihr die 

Heimat und den Nimbus als strahlende Stadtschönheit. In eineinhalb 

Tausend Güterzügen wurden wir Sudeťáks nach Westen deportiert, wo 

nie unser Heim und „Reich“ gewesen war. Meine Frau schließlich „stahl“ 

ihr den Sohn. 

Es sah so aus, als würden Große Kriege und familiäre Schlachten nie 

zu Ende gehen. Doch eines Tags, mit 81 Jahren, finde ich einen langen 

Brief in meiner Mailbox…  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I.TEIL 
MANN IM MUTTERLAND 

 

 

TONBANDPROTOKOLL: 

DIE MUTTER  Ich war Eis-

kunstläuferin.  

DER SOHN  Ich weiß! Auf dem 
Foto siehst Du glänzend aus! 

DIE MUTTER  Ich war so  
ein hübsches fröhliches Ding.  
Wir haben jeden Abend 
trainiert. Und immer stand der 
da!  
Ich war ja damals Zwanzig. Und 
er sagte, er ist auch Zwanzig. 
Und dabei war er erst Achtzehn. Und gar nicht lang: Ich will dich 
heiraten, ich will dich heiraten! 

„Der“ war mein Vater. 

DIE MUTTER  Er war eine Schönheit. Das muss man sagen!  
Groß und wunderschön! Sportlich war er, Eishockey-Spieler.  
Die Leute haben uns ja immer nachgeguckt. Weil wir zwei schöne 
Menschen waren! Wir waren berühmt als schönes Paar!  

Ich hätte in Schönberg so viele haben können. Hatte Anträge von  
gut situierten Männern. Aber Dein Vater hat mich eingeklammert. 
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Ich, ein hochanständiges, ehrliches, braves Mädchen durfte keinen 
anderen Mann auch nur anschauen. 

Fünf Jahre waren wir verlobt. 

DER SOHN  Fünf Jahre? Mein Gott! 

Du, liebe Mutter, bist schon 18 Jahre tot. Nächsten Monat wärst Du  

also – lass’ mich rechnen … Hundertzehn.  

Ich weiß: Autoren guter Bücher reden nicht mit Toten. Bei uns Beiden  

liegt die Sache anders: D U  sprichst zu  M I R ! In meinen Kopf hast  

Du Dich eingenistet und beanspruchst Wohnrecht – über Dein Leben  

hinaus.  

Denke ich an meine Frau, fährst Du dazwischen: 

DIE MUTTER  Ihr habt Euch kaum um mich gekümmert.  
Jede Woche fünf Minuten Telefon, das war alles. Du warst  
direkt erleichtert, wenn ’s vorbei war!  
Glaubst Du denn, eine Mutter spürt das nicht?! 

Und dann gibt es meine Mutter wirklich – konserviert auf drei Chrome-

Cassetten aus dem Walkman, kurz vor ihrem Tod aufgenommen: den vom 

Körper abgetrennten Originalton, der mich nach 40 Berufsjahren als 

Radioautor noch immer fasziniert und manchmal erschreckt. 

Alle finden sie so „stark“, so „cool“, wenn ich unsere Aufnahmen vorspiele 

– diese von Selbstliebe und Selbstmitleid und ehernen Überzeugungen 

vibrierende Stimme.  

Wie anders stellt sie sich in ihren Briefen dar, die wir tauschten, als ich 

viele Jahre lang in einer anderen Stadt mit meiner Frau zusammen lebte: 

Dünne, linierte DinA4- Blätter, beidseitig von Rand zu Rand beschrieben 
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– vergilbte Originale, zerknitterte Durchschläge und kaum noch entzif-

ferbare Xerox-Kopien, einzelne Wörter und Sätze dick unterstrichen,  

um dem Inhalt Nachdruck zu verleihen. 

Es heißt nicht ohne Grund: „LASST DIE TOTEN RUHEN!“  

 

Kinder, wie leicht sich das sagt! 

URSPRUNG 

Die Stadt Mährisch Schönberg (heute Šumperk) ist klein. Sie liegt in 

Nordmähren, am Fuß des Sudetengebirges, knapp an der schlesischen, 

heute polnischen Grenze. Deutsche wohnen in der Gegend, seit die 

Herzöge der Tschechen Siedler in ihr Land gelassen haben. Vor 700 

Jahren.  

Wir Zuwanderer waren früh mit den Westslawen vermendelt. Nehmen  

Sie nur meinen Namen: Kopec heißt “der Hügel”. Kopetzky (tschechisch 

geschrieben „Kopecký“) also “Hügler”. Oder “Der auf dem Hügel wohnt”. 

Der Mädchenname meiner Frau ist Broschek, ursprünglich mit ž 

geschrieben — z mit “Hatschek”. Also Brožek. 

  

Unsere Vornamen dagegen rein germanisch: Helmut (aus „heil“ wie 

gesund oder „hiltja“ gleich Kampf und „muot“ wie Gesinnung/Haltung 

zusammengesetzt).  

Der Name meiner Schwägerin Friedgund von Fridegunde oder Frede-

gunde bedeutet nach einem etymologischen Namensverzeichnis  

aus dem Jahr 1836 „geliebtes frohes Mädchen“.  

Heidrun heißt meine Frau – ein Vorname der nordischen Mythologie aus 

„haidu“ („Art, Wesen“ aber auch „klar“) und „run“ („Geheimnis“), nach 

anderer Auslegung die „Himmelsziege“ in Walhalla, die sich von den 

Blättern des Lebensbaums ernährt und aus ihrem Euter Met spendet. 
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In Mischehen heißen die Frauen Vojteška Drexlerová … Marie Bruck-

müllerová, geborene Gottwaldová … Jana Hübnerová … Marie 

Schneiderová…  

Als meine Mutter 1912 auf die Welt kommt, ist Mährisch Schönberg noch 

ein aufstrebender Ort in Österreich-Ungarn und gar nicht so weit vom 

Galizien des großen Erzählers Joseph Roth entfernt: 570 Kilometer bis 

zur Grenze bei Uschgorod in Transkarpatien. In seinem Roman „Die 

Kapuzinergruft“ (1938) beschreibt der Autor den riesigen Herrschaftsraum 

des „ewigen Kaisers“ Franz Joseph I: 

Das einzige Kaffeehaus in Zlotogrod, das Café Habsburg (…) sah 
nicht anders aus als das Café Wimmerl in der Josefstadt. Desgleichen 
hatte ich schon in Agram (jetzt Zagreb), in  Olmütz, in Brünn, in 
Kecskemet, in Szombathely, in Ödenburg, in Sternberg, in Müglitz 
gesehen – die Schachbretter, die Dominosteine, die verrauchten 
Wände, die Gaslampen, den Küchentisch in der Nähe der Toiletten,  
die blaugeschürzte Magd (…) die Tarockspieler mit den Kaiserbärten 
(…) All dies war Heimat, stärker als nur ein Vaterland. 

Mein mährischer Großvater, mittlerer Beamter der Staatseisenbahn,  

hätte noch die Bahnhöfe erwähnt – alle nach den gleichen Plänen erbaut, 

selbst im entferntesten Winkel der Monarchie. Alle in Habsburger Kaiser-

gelb angestrichen und mit dem Doppeladler verziert. Das Porträt Franz 

Josephs hing in sämtlichen Dienststuben.  

Und als der Weltkrieg 1914 „ausbricht“,  ist das kaiserliche Manifest an 

jeder Straßenecke plakatiert: „AN MEINE VÖLKER“. 

Die Völker sprechen Deutsch, Ungarisch, Polnisch, Tschechisch, 

Kroatisch, Slowakisch, Serbisch, Slowenisch, Rumänisch, Ukrainisch, 

Italienisch und eine Unzahl regionaler Sprachen und Dialekte. 
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Aus der Vogelperspektive ist die Donaumonarchie während der 

68jährigen Herrschaft des Habsburgers ein farbenfroher Hort der 

Harmonie, ein aus der „Kaiserstadt Wien“ eher nachlässig regiertes Reich 

des Friedens. Doch der Deckel auf dem Topf separatistischer Emotionen 

klappert unaufhörlich. Die Slawen der ungarischen Reichshälfte 

sprechen von „Völkergefängnis“.  

Später sollte Joseph Roth in seinem Roman „Kapuzinergruft“ den Sude-

tendeutschen und den deutsch-österreichischen „Alpentrotteln“ die 

Mitschuld am Untergang Österreich-Ungarns geben. 

In Mähren erst nur idealistische Gedankenspiele — “Deutscher Reichs-

gedanke”, “Panslawismus”, “Renaissance der tschechischen Nation”. 

Dann intellektuelle Zündeleien. Das austro-deutsche Bürgertum fühlt sich 

den Slawen überlegen. „Am deutschen Wesen / soll die Welt genesen”. 

Schlagende Studenten suchen Streit, die „alten Herren“ sitzen kichernd 

an der Theke.  

 

Bis zum Ersten Weltkrieg fliegen nur die Bierseidel. 

 

FLACHS & SEIDE

Das kleine deutschsprachige Schönberg ist im letzten Viertel des 19. 

Jahrhunderts eine Boom Town der Textilindustrie. Die tschechischen 

Handweber aus der Umgebung fahren jetzt als Fabrikarbeiter in eine 

der großen Webereien der Stadt. 

Am Anfang des Zwanzigsten Jahrhunderts beschäftigt das Werk des 
Großindustriellen Emil Siegl 1600 Arbeitnehmer. 

 



 7

Die Firma betreibt Niederlassungen und Geschäfte in Wien, New York und 
Mailand und stattet die Flotte der Hapag-Lloyd-Schifffahrtsgesellschaft mit 

eleganten Textilien  aus. 

Auf das früher verschlafene Landstädtchen geht ein Goldregen nieder.  

Zur gleichen Zeit erscheint der international gefeierte Tenor Leo Slezák, 

Sohn eines örtlichen Müllers, auf der künstlerischen Landkarte des 

Kaiserreichs.  

Selbst Touristen aus der Musikhauptstadt Wien nehmen die stunden-

lange Eisenbahnfahrt über Brünn und Olmütz in Kauf, um den Sänger 

bei seltenen Auftritten in seiner Heimatstadt zu bewundern. 

Ein anderer Schönberger, Eduard Paul Freiherr von Chiari, Freund und 

zuweilen Klavierbegleiter Slezáks, bereist Europa als Tastenvirtuose.  

Er komponiert sieben Opern im spätromantischen Stil. Als Spross einer 

reichen Adelsfamilie und Teilhaber einer väterlichen Textilfabrik kann er 

sich ganz der Musik widmen.  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Der Fabrikant Max Edler von Oberleithner, Sohn des ebenfalls komponie-

renden Schönberger Unternehmers Karl von Oberleithner und Privat-

schüler des Symphonikers Anton Bruckner, dirigiert zwei Jahre lang als 

Theaterkapellmeister in Düsseldorf. 

Leo Slezák als Lohengrin mit Schwan auf einer Plakette am Eingang der  
„Villa Doris“, heute Kinder- und Jugendhaus. 

Vertreter dieses Zuschnitts zählen zum farbigen Bild der Mährischen Fin- 

de-Siècle-Gesellschaft. In ihrem Auftrag statten bekannte Wiener Archi-

tekten die Provinzmetropole mit fürstlichen Privatvillen aus. Eduard von 

Chiari und seine Frau Doris bewohnen ein imposantes Bauwerk im Stil 

der Wiener „Neo-Renaissance“.

Zugleich prägen die Oberleithners und Siegls und Chiaris in vielen poli-

tischen Gremien das Alltagsgeschehen der „deutschen Stadt“ am Rand 

des Altvatergebirges. Wahlspruch auf einem Torbogen des 1902 eröffne-

ten Kulturzentrums „Deutsches Vereinshaus“: 

Der Stadt zur Ehr’ / Dem Deutschtum zur Wehr“.  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In diese Periode des Aufschwungs wird meine Mutter 1912 hineingeboren. 

Zwei Jahre später, mit dem Attentat auf Erzherzog Franz Ferdinand  

in Sarajevo, endet das „Goldene Zeitalter“ der musik-begeisterten 

Aktienbarone von Mährisch Schönberg.  

Accelerando und Paukenschlag. 

FA M I L I E N A U S F L U G  

Mutters Vater eskortiert als Feldwebel im Weltkrieg Nummer Eins Muni- 

tionszüge an die serbische Front. Tag und Nacht rollen die Waffentrans-

porte. Die Heimat produziert, die Front verbraucht – Granaten, Soldaten. 

An einem Sommertag des Jahres 1917 erhält meine Großmutter eine 

kitschbunte Postkarte, abgestempelt in Budapest.  

 

Das Bild zeigt einen Verwundeten im Lazarettbett (er kann schon 

wieder aufrecht sitzen), und eine mütterliche Krankenschwester hält  

ihm die Hand und sagt in verschnörkelter Schönschrift: 

„Es können Menschen Dich verlassen  

Jedoch Dein Gott verlässt Dich nie!“ 
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Einen Tag lang darf die Frau aus 

Schönberg mit den beiden Kindern 

Hans und Grete ihren Mann besu-

chen – ein Ausflug an den Rand 

des Kriegs, der allmählich in den 

Nachkrieg übergeht. Auf einem 

Donaudampfer fahren sie von 

Pressburg nach Budapest.  

Mit anderen Verwundeten ist der 

Familienvater seit dem Ende der 

Kämpfe in Serbien und Montenegro 

vorübergehend im II. Stockwerk des 

„Hotel Royal“ untergebracht.  

Die österreichisch-ungarische Monarchie liegt in den letzten Zügen. 

Jeder achte der neun Millionen Soldaten ist gefallen, 3.6 Millionen 

wurden verwundet.  

Von den Kämpfen und seiner Verletzung hat mein Großvater nicht viel 

erzählt, als sei er noch im hohen Alter ein Geheimnisträger. Aus münd- 

lichen Berichten, schriftlichen Erinnerungen und verregneten Filmauf-

nahmen rekonstruiere ich später als Autor das blutige, damals schon 

anachronistische Geschehen des Ersten Weltkriegs: Die hohen schmut- 

zig braunen Erdfontänen der Granaten-Einschläge. Den Höllenlärm. 

Dieses Rollen, Prasseln, Hämmern, Jaulen. Das maschinelle Ge- 

räusch der Maschinengewehre. Die Schreie der Getroffenen. 

Krieg und Nachkrieg haben die Haltung meiner Autoren-Generation 

dauerhaft geprägt. Fast ein Drittel der eigenen Radio-Produktion kreist 

um Ursachen, Verlauf und die Folgen der beiden Weltkriege. Für mich 
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ist Soldatsein Erlebtes und Erlittenes aus zweiter Hand, denn als ein-

ziger Sohn einer Kriegerwitwe war ich vom Dienst in der westdeutschen 

Bundeswehr befreit.  

Ich lese also Tagebücher, Regimentsgeschichten, Heeresberichte, die 

Erinnerungen hoher Militärs und die handgeschriebenen von einfachen 

Soldaten; studiere das Deutsche Infanterie-Reglement. Befrage Über-

lebende und ihre Angehörigen. Krieg tobt auf meinem Schreibtisch und 

später im Radiostudio. 

Manchmal dreht es mir den Magen um. 

 

Mitten im Geschehen befand sich 1914 / 15 der Prager Autor und „Rasen-

de Reporter“ Egon Erwin Kisch (1885 bis 1948). „Die Serben feuern wie 

verrückt“ schrieb er in seinem Kriegstagebuch, 1930 veröffentlicht unter 

dem Titel „Schreib’ das auf, Kisch!“.  
 
Nicht weit vor unserem Graben liegt der lustige Hauptmann  
Spudil. Eine Granate hat ihm den Kopf abgerissen. Die funkelnagel-
neue Extrauniform ist mit Blut begossen.  

Korporal Kisch untersucht die verlassenen serbischen Schützengräben.  

Nein — das waren keine ‚Hammeldiebe‘, keine ‚Ziegenschänder‘,  
die uns gegenüber lagen. Eine französische Grammatik liegt im Graben, 
daneben ein serbisch-französisches Diktionär. Fünf Meter entfernt das 
Notizbuch eines Schülers der 6. Realschulklasse mit dem Stundenplan.  

Und leere Patronenkartons. Der Augenzeuge notiert: 

‚Deutsche Metallpatronenfabrik in Karlsruhe‘. Das russische Gewehr,  
das ein Serbe auf der Flucht zurückließ, trägt den Aufdruck:  
‚Niemiezkaja fabrike oruschia i munizii, Berlin‘. 

Schon im zweiten Kriegsjahr werden die Prothesen knapp. 
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ÖL 

Das österreichische Kronland Galizien genießt in der zweiten Hälfte des 

19. Jahrhunderts bis zum Beginn des Zwanzigsten die Anziehungskraft 

eines osteuropäischen Texas. Ein Mitglied der in Schönberg angese-

henen jüdischen Familie Guttmann besitzt südlich von Lemberg (heute 

Lwiw) einige Förderpumpen. Durch Preisverfall wegen des Überangebots 

an Rohöl ist dieser Bohrlochbesitzer allerdings verschuldet und vertraut 

dem Schönberger Fabrikanten Gustav Oberleithner die Verwaltung der 

schwindenden Ausbeute an. 

 

Dieser steinreiche Wirtschaftsmagnat (1871–

1945) ist der ungekrönte König von Stadt und 

Region Mährisch Schönberg – zugleich ein 

Förderer der regionalen Künste, Ehrenmitglied 

Dutzender Vereine und Gesellschaften, eine 

Zeitlang auch Bürgermeister der boomenden 

Kreisstadt, in den Geburtswehen der Tsche-

choslowakei 1918/19 sogar als stellvertreten 

der Innenminister des kurzlebigen Fantasie-

lands „Deutsch-Österreich“ im Gespräch und 

nebenbei auch Vermieter des Geschäftslokals 

„Kopetzky / Hüte Pelze Mützen“. 

 

Vor einer gemeinsamen Reise nach Lemberg, um dort den Handel zu 

besiegeln, stirbt der 72jährige Mayer Guttmann auf dem Schönberger 

Bahnhof am Herzinfarkt. 

Nun übernimmt Oberleithner neben der florierenden Textilfabrikation auch 

das Ölgeschäft. Als Steckenpferd hat er sich am Rand der Stadt eine 

Raffinerie geleistet. Über hunderte Kilometer Schiene kommt das Rohöl  
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in Kesselwagen zu seinem Werk am Fuß des Altvater-Gebirges. Die 

Firma floriert, befeuert vom Rohstoffe verschlingenden Ersten Weltkrieg. 

1939 geht die mährische Ölraffinerie in den Besitz der reichsdeutschen 

„Leuna“ (nun „Hermann-Göring-Werke“) über – den drittgrößten Konzern 

in Nazi-Deutschland. 

DIE EINEN UND DIE ANDEREN 

Nach 1918 – meine Mutter ist sechs Jahre alt – wird die österreichisch- 

ungarische Monarchie in eine Reihe neuer Staatsgebilde und in kleinere 

Derivate zerlegt, die den größeren Ländern zufallen.  

Neun Millionen Tschechen und Slowaken haben plötzlich ihren eigenen 

Staat. Drei Millionen Deutsche sind zur “nationalen Minderheit” geworden – 

zusammengekehrt an den Rändern des Kunstgebildes „Tschechoslowakei“. 

Aus Mährisch Schönberg wird Šumperk, bleibt aber wie andere Städte und 

deren Umland (Brünn, Olmütz, Iglau) eine Insel – sprachlich und kulturell. 

Von den 15.718 Bewohnern sprechen 1930 nur 3.434 tschechisch als 

Muttersprache.  

Viele der Eingeborenen deutscher Zunge betrachten die „Anderen“ , die 

nun offiziell das Sagen haben, weiterhin mit einem paternalistischen 

Gefühl der Überlegenheit. Wie es eine Bekannte aus Mährisch Schönberg 

später formulieren wird: 

Wir waren aufgehetzt. Nationalistische Töne, die nie ganz aufgehört 
hatten, machten uns so unendlich stolz, Deutsche zu sein, dass wir  
auf die tschechische Verwandtschaft herabgeschaut haben. Wir hatten 
unser großes deutsches Vaterland – was hatten denn die kleinen 
Tschechen? Kde domov můj – „Wo ist meine Heimat?“ (Nationalhymne)  

Die Welt zerfällt nun mal in Herren- und Bedientenvölker. 
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DIE MUTTER  Ich verkehrte ja in der allerbesten Gesellschaft.  
Viele Akademiker. Und nur Deutsche! In diesen Kreisen waren 
überhaupt keine Tschechen. Nein, nein! 

 
Die Familie meines späteren, in Wien geborenen Vaters stammt zum  

Teil aus Österreich, das bei meiner Geburt „Ostmark“ heißen wird. Sie  

hat das größte Pelzgeschäft der Stadt.  

Allerdings gehören die Kopetzkys nicht zu den Superreichen, wie Mutter 

irrtümlich annimmt. In den Zwanziger und beginnenden Dreißiger Jahren 

sitzt das Geld nicht mehr so locker. Nur Wohlhabende können sich noch 

Pelze leisten. Die Zahl der Arbeitslosen steigt von Jahr zu Jahr.  

In Römerstadt und Schönberg streiken 2.400 Arbeiter einer Seiden-

weberei. Die Bürstenmacher, Kerzenzieher, Glasbläser und Handweber 

im Gebirge bleiben auf der Ware sitzen. 

An arme Familien verteilt der tschechische Staat Lebensmittelkarten und 

richtet Armenküchen ein. Eine „Sudetendeutsche Volkshilfe“ sammelt 

Spendengelder und schlägt – wie die Nationalsozialisten im „Altreich“  

mit ihrer „Winterhilfe“ – nationalistisches Kapital daraus. 

 

Im Vergleich zu vielen Mitbürgern sind die Kopetzkys dennoch weich 

gebettet. Die Tschechen leben im Kasernen-Viertel an der Peripherie.  

Vor den Toren. Rund um das Pelzhaus promeniert die deutsche „bessere“ 

Gesellschaft, die im Zentrum wohnt. 

Gleich um die Ecke, dem Deutschen Vereinshaus schräg gegenüber, ist 

eine kleine adrette Konfiserie, Filiale der Schokolade- und Zuckerwaren-

Fabrik Rudolf Pachl in Prag. 
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Im Sommer kurbelt meine zukünftige Mutter die gestreiften Markisen 

herunter, damit die Schokolade nicht zerläuft. In dem Geschäft ist die 

blonde, braungebrannte junge Frau im hellen Leinenkleid die Haupt- 

attraktion. Später wird sie behaupten, dass der Umsatz während ihrer  

Zeit als Verkäuferin steil in die Höhe schoss.  

Mutters Großvater väterlicherseits stammt aus einfachsten Verhält- 

nissen. Dokumente weisen ihn 1862 als „Straßeneinräumer“ aus.  

Er füllt Schlaglöcher und Fuhrwerkspuren in der unbefestigten Chaussee.  

Sein Handwerkszeug besteht aus Schaufel und Besen und einem 

zweirädrigen Karren. Im Winter räumt er den Schnee von der Fahrbahn, 

und manchmal übernachtet er in einem hölzernen Verschlag am Straßen-

rand. Sein Sohn Johann, Vater meiner Mutter, beginnt eine Schlosser-

lehre.  

Mutters Mutter, meine spätere Großmutter, kommt unehelich in einer 

Vorstadt von Schönberg zur Welt. Eine Verwandte zieht sie bis zum 

vierzehnten Jahr auf. Sie besucht nur zwei Volksschulklassen und bleibt  

eine Halb-Analphabetin. Als Mädchen-für-alles wohnt sie in kalten, zugigen 

Dienstmädchen-Kammern. Im Winter friert die Waschschüssel ein.  

Der Mann, der sie schließlich findet, ist vom Schlosser zum mittleren 

Eisenbahnbeamten avanciert. Und es klingt, als hätten beide um die 

Wende zum Zwanzigsten Jahrhundert Arm-in-Arm den Schritt in die 

mährische Kleinstadtgesellschaft vollzogen – die schöne Tochter als 

Eintrittsbillett.   

So wäre die Familienaufstellung erst einmal vollständig: Mein eifersüch-

tiger Vater in spe wartet schon an der Bande des Schlittschuhteichs. 

Später wird noch mein Stiefvater in seiner Galauniform ein kurzes Gast-

spiel geben. Und als beide Väter unter der russischen Erde liegen,  

komme ich – der Autor – mit meiner späteren Frau ins Spiel. Eine Erfolgs- 

geschichte könnte hier beginnen: schmerzhafter Anfang, mählicher 

Aufstieg, Happy End.  
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Leider sieht das klassische Drama nach der Tragödientheorie des  

Aristoteles weitere Stufen vor: Konflikte, die sich zuspitzen; die Peripe-

tie (The point of no return); den langen Abstieg und die Katastrophe.  

So entsteht ein bürgerliches Trauerspiel. Von keinem dieser Plot Points 

werden die Protagonisten der Handlung verschont bleiben. 

 

Zunächst aber behütet meine Großmutter das Kind, dem noch ein Bruder 

nachfolgt, wie ihr Augenlicht; hüllt sie in eine Wolke aus Bewunderung; 

näht ihr schöne Kleider auf den Leib. Für meine Oma Anna wird die 

Tochter zur Ikone.  

Riskante Fallhöhe! Der Sturz wird Wunden hinterlassen. 
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KNIESTRÜMPFE (DEUTSCH) 

Auch die Kundschaft der Konfiserie Pachl ist zweisprachig. Deutsche wie 

Tschechen sehen sich an der germanisch-blonden und eloquenten 

Schönheit satt, die mich zur Welt bringen wird. 

 

Schon im Entlassungszeugnis der „Bürgerschule“ wurden der damals 

Vierzehnjährigen bei der zungenbrecherischen Artikulation des 

Böhmischen „befriedigende“ Fortschritte bescheinigt. Den besten 

Sprachunterricht genießt sie wohl zwei Jahre lang hinter der Schokoladen-

Theke.  

In Nordmähren gibt es deutsche Ortschaften und daneben tschechische. 

Auf manchen Karten ist die “Sprachgrenze” sogar markiert. Onkel 

Hans, der Bruder meiner Mutter, geht in Bludov / deutsch Blauda 

eine Zeit lang auf die “Tschechenschule”. Er spricht Tschechisch  

wie ein Tscheche. Könnte nützlich sein.  

Dennoch trägt er auf der Straße zu den Lederhosen “deutsche” weiße 

Kniestrümpfe. Tschechische Männer tragen ihre Hosenbeine lang.

Das Haus von Mutters Eltern entsteht am Schönberger Stadtrand, an der 

deutsch-tschechischen Sprachgrenze. Das nur vier Kilometer entfernte 

Bludov an der Staatsstraße I/11 von Šumperk nach Červená Voda 

war seit Mitte des 19. Jahrhunderts ein Zentrum der tschechischen 

Nationalbewegung in Nordmähren. 

  

Deren Forderungen: Gleiche Bürgerrechte, Gleichstellung bei der 

Vergabe öffentlicher Ämter, Förderung der tschechischen Sprache  

und Kultur, Ende der „Germanisierung“ im Habsburger-Reich. 
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WINDWECHSEL 

Nun, da die Ziele des Pariser „Vorortvertrags“ von Saint-Germain 

(1919) nach Auflösung der österreichisch-ungarischen Monarchie 

erreichbar sind, siedelt der neue Staat junge Familien aus anderen 

Landesteilen an, baut tschechische Schulen. Schönberg wird tschecho-

slowakische Garnisonstadt. Die meisten Offiziere, die Post- und Polizei-

beamten und die Richter werden ausgetauscht.  

Als junger Aufsichtsbeamter im österreichisch-ungarischen Schuldienst 

hatte Heidruns Großvater mit Rucksack und Proviantbeutel am geschul-

terten Wanderstock zu Fuß die Grundschulen seines Bezirks „abge-

wandert“. Nun wird er zum gewöhnlichen Lehrer degradiert.  

So geht es vielen. Da sammelt sich Zündstoff an. Aus dem Jahrhunderte 

langen Nebeneinander droht ein Gegeneinander zu werden. Es grum-  

melt unter den Deutschen. Man rückt enger zusammen – im Turner-

bund, in der „Sudetendeutschen Heimatfront“.  

In den 20 Jahren der ersten Tschechoslowakischen Republik kommen  

die nationalen Spannungen nie ganz zur Ruhe. Immer wieder Rempe-

leien. Bei einem Fest der Turnerbewegung „Sokol“ („Falke“) schallen 

Sprechchöre durch die Straßen: „Es lebe das tschechische Schönberg!“ 

Vor Jahren noch erinnerte sich eine ferne Verwandte: 

Tschechische Kinder warfen uns tote Mäuse und Frösche hinterher,  
an denen sie Zettel befestigt hatten: ‚Niemka‘ (Deutsche) oder ‚Hitler-
ovka‘ (Hitler-Anhängerin) oder‚Ropucha‘ (Kröte). 

70.000 Anhänger des „Bundes der Deutschen“, 10.000 davon in Tracht, 

überschwemmen das Städtchen bei einem „völkischen Bundesfest“.  
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Sonntag vormittags paradieren deutsche Prager Studenten in vollem 

Wichs auf der Schillerstraße, ihrem „Korso“. 

Schönberg steht Kopf an Kopf, eingerahmt von „Braunhemden“ mit Dolch 

und Tornister, wenn der Turnlehrer Konrad Henlein, später SS-Obergrup-

penführer, Gauleiter und Reichsstatthalter im „Reichsgau Sudetenland“, 

sein Gift vom Erker des Deutschen Vereinshauses verspritzt.  

(Am 10. Mai 1945, zwei Tage nach Kriegsende, wird er in amerikanischer 

Gefangenschaft Selbstmord begehen). 

Meine spätere Mutter schreibt 1932 in ihr Fotoalbum: „Wie im Märchen 

leben wir !“ 

Mein Großvater, ein ruhiger Mann in den besten Jahren, den die neue 

Staatsbahn übernommen hat, fährt weiter jeden Tag als Kondukteur  

über die Sudeten (Mährisch Schönberg – Neisse – Anschlusszug  

nach Breslau). 
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DAS „REICH“ KOMMT ZU UNS 

Ich stelle mir vor, wie meine künftige Mutter zwanzig Jahre nach dem 

ersten Weltbrand friedlich-strahlend ihre deutsch-tschechische  

Kundschaft bedient oder sonntags mit ihrer Clique auf den Praděd, den 

Altvater-Berg mit dem Aussichtsturm und der Würstchenbude, steigt. 

„O Täler weit / O Höhen“… 

Oben bei Wichstadtl im Gebirge, im hintersten Winkel der Tschechoslo-

wakei, pflegt zur gleichen Zeit eine deutsche Großfamilie ihr spezielles 

Märchen. Muster liefert die Jugend- und Lebensreformbewegung der 

Jahre vor und nach dem Ersten Weltkrieg, die nun wieder – völkisch 

eingefärbt – up to date ist.  

Die Pausewangs „siedeln“. Ein feuchtes mooriges Stück Land soll 

trocken gelegt und in einen Garten Eden verwandelt werden. 
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In stolz zelebrierter Armut leben sie von Pilzen, Beeren, Kräutern, 

Ziegenmilch und eigenem Gemüse. Sie bauen ein uriges Haus. Den 

Pflug ziehen sie gemeinsam. 

Die-Autorin Gudrun Pausewang (1928–2020) wird dort geboren. Ihre 

Jugendromane, zum Beispiel „Die Wolke“ (1987) über die wach-

sende Gefahr eines Atomkriegs, werden sie später weithin bekannt  

machen. 

Fast jedes Jahr kommt ein Kind. Am Ende werden es sechs Geschwister 

sein. Von morgens bis abends singt die Familie Lieder aus „Zupfgeigen-

hansel“, dem Kultbuch der deutschen Jugendbewegung.  

Sie baden nackt im nahen Teich. Ringsum Felder, Wiesen und Wälder. 

Die Bauern aus dem nächsten Dorf, von dem nur die Kirchturmspitze  

zu sehen ist, nennen das Grundstück „Rosinkawiese“. Diese Außen- 

seiter haben „Rosinen im Kopf“. 

„Zugleich ging’s mir dreckig“, erinnerte sich die 81-Jährige 2009 in 

einem Gespräch für den Norddeutschen Rundfunk an ihre Zeit unter 

tschechischen Mitschülerinnen im Mährisch Schönberger Gymnasium: 

PAUSEWANG  Mein Vater war deutscher als deutsch. Ich bin wie die 
meisten jungen Menschen zu einer Nationalsozialistin erzogen worden. 
Und ich habe mit glühendem Herzen an das alles geglaubt.  
Als 1945 die Nachricht von Hitlers Tod durch das Radio kam, habe 
ich jämmerlich geweint. Ich konnte mir eine Welt ohne Hitler über-
haupt nicht vorstellen. 

Zweieinhalb Kilometer von der „Rosinkawiese“ entfernt verläuft die Grenze 

zu Niederschlesien. Auf beiden Seiten spricht man überwiegend deutsch. 

Ab 1935 entstehen an diesem Grenzabschnitt in Erwartung eines deutschen 

Überfalls mehrere Bunkerlinien des „Tschechoslowakischen Walls“, eines  
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der markantesten Festungssysteme im 20. Jahrhundert. Seit langem wird 

die Kriegsbereitschaft beiderseits der Grenze eingeübt. „Volkstumskampf“ 

heißt die reichsdeutsche Propagandafloskel. 

Die deutsch-besiedelten Gebiete der Tschechoslowakei leiden am meisten 

unter der weltweiten Wirtschaftskrise: 70 Prozent der Schulkinder unterer-

nährt, jeder zweite Werktätige arbeitslos (in „tschechischen Gebieten“, die 

der neue Staat besonders fördert, nur jeder Zwanzigste). 

  

Noch 1929 war die Sozialdemokratische Arbeiter-Partei (DSAP) die 

stärkste Vertretung der Deutschen in der Prager Abgeordnetenkammer. 

Nur sechs Jahre später, bei den letzten freien  Parlamentswahlen,  

ist das mährische Land „deutsch-völkisch“ geworden. 

  

Die Sudetendeutsche Partei, Hitlers „Fünfte Kolonne“, hat über eine 

Million Mitglieder und erringt – im Wahlkampf aus Berlin massiv 

unterstützt – mit 1.256.000 Wählerstimmen den höchsten Anteil aller 

Parteien in der Tschechoslowakei.  

Die „Sozis“ bangen um ihr Leben. 
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HOCHZEITSMARSCH 

Im Frühjahr 1938 heiraten meine künftigen Eltern in der ehemaligen 

Dominikaner-Kirche Mariä Verkündigung. Ein halbes Jahr später 

wird die Wehrmacht den halbfertigen „Grenzwall“ überrollen und in 

das „Sudetenland“ einfallen. 

 

MUTTERS FOTOALBUM: 

„MEINE ERSTE EHE“   

Vater Stehkragen, Zylinder.  
Kutsche von Baron Chiari. 

 
 

Zum vorerst letzten Mal spielt der Organist den „Hochzeitsmarsch“ des 
jüdischen Komponisten Mendelssohn Bartholdy. 

Die Brautleute sind nicht „religiös“. Ihre prägenden Jahre haben sie  

zwar im warmen Stalldunst einer tief verwurzelten römisch-katholischen 

Alltagsgläubigkeit verbracht.  

Doch mit dem deutschnationalen Einfluss sickert eine seltsam neo-

heidnische Ersatzreligion nach Mähren, vermischt mit Elementen der 

früheren Wandervogel-Bewegung und ihren national gefärbten Blut- 

und-Boden-Ritualen, attraktiv für alle unter Dreißig. 

Mit dem Christengott kann Mutter, Weihnachts- und Hochzeitsbräuche 

ausgenommen, bis zu ihrem Ende nicht viel anfangen. 
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Die Braut ist 25, der Bräutigam zwei Jahre jünger. Emil (im Trauschein 

heißt er noch „Ämilian“) soll eigentlich in Leipzig, besser noch im 

Ausland den Chic der großen Pelzmode-Welt studieren. London ist  

jetzt tonangebend.  

Doch Deutschland hat andere Pläne. Es schneidert schon an seiner 

Sterbeuniform. 

 
 

ÜBERWÄLTIGUNG 

 
In der Nacht vom 29. auf den 30. September 1938 unterschreiben Neville 
Chamberlain, Édouard Daladier und Benito Mussolini gemeinsam mit 
dem kriegsentschlossenen Adolf Hitler den Befehl zum Rückzug der 
Tschechen aus dem Sudetenland – wörtlich: zur „Räumung des 
Gebiets“.

Die Unterschriften unter diesem „Münchner Abkommen“ sind kaum 
getrocknet, da besetzt schon die Wehrmacht, mit Triumphbögen begrüßt, 
die überwiegend deutschen Sprachgebiete in der Mitte und an den  
Rändern der Tschechoslowakei. Auch die Stadt Mährisch Schönberg. 

Das Jauchzen, heißt es in der der Regionalzeitung „Nordmährischer 
Grenzbote“, sei „ein Plebiszit“. Seit seiner Gründung 1920 war das in 
meiner Heimatstadt erscheinende Periodikum als „Kampfblatt für die 
deutsche Sache“ aktiv. 
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Diese Sonderausgabe erscheint am achten „Weinmond“ (Oktober) 1938.  
Der März soll nun „Lenzing“ heißen, der August „Ernting“, der November 
„Nebelung“ – angebliche Bezeichnungen aus der Zeit Karls des Großen.  
Neue Macht braucht abgehangene Begriffe und Symbole, von Alter  
und Brauchtum geadelt. 

 



 26

Kolonnen marschieren, Schlagbäume öffnen sich wie von selbst.  

In Freudenthal (heute Bruntál) kann der Führer nach Überschreiten der 

Grenze nur minutenlang den offenen Mercedes verlassen. Wie aus einem 

Propagandafilm der deutschen Regisseurin Leni Riefenstahl tritt er – 

Mensch geworden – auf den Marktplatz heraus. 

 

„In diesen wenigen Minuten“, schreibt der Berichterstatter des 

„Grenzboten“, „ballte sich die ganze Liebe, die ganze Begeisterung,  

die ganze Dankbarkeit dieser Deutschen, die einen Tag zuvor noch  

unter tschechischer Herrschaft standen, in einem einzigen Aufschrei  

zusammen. Die Tränen strömten ihnen über das Gesicht – es waren 

Freudentränen über das Glück, den Befreier selbst zu sehen“. 

 

Nordmähren taumelt. Nachts leuchten Freudenfeuer auf den Höhen. 

Auch die „Reichsdeutschen“ hören an den Volksempfängern das  

Jubeln aus meiner mährischen Heimat. Das Sudetenland liefert die 

Propaganda, der es selbst erlegen ist, nach Nazideutschland in Form 

„unaufhörlicher Heilrufe“ zurück. 
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SUDETENDEUTSCHE VOLKSGENOSSEN!

Der Führer ist auf seiner Fahrt durch einen Teil  
des sudetendeutschen Gebiets Gegenstand begeisterter 
Ovationen. Es wird gebeten, dem Führer auf seinen 
Fahrten aber keinesfalls Blumen in den Wagen zu 

werfen. Gebt diese Blumen den Soldaten!

In allen deutschen Orten des Bezirks finden Dankgottesdienste statt.  

Die evangelische Gemeinde singt: „Der Herr hat Großes an uns getan / 

Des sind wir fröhlich“. Nach Abzug der tschechischen Truppen läuten 

überall die Kirchenglocken eine Stunde lang. 
 

Unter den Feiernden erblickt der Grenzbote „viele Schönberger Frei-

korps-Männer – heimgekehrt, wie sie über die Grenze gegangen waren“. 

Das Sudetendeutsche Freikorps (SFK), auch „Sudetendeutsche Legion“ 

genannt, war eine auf Befehl Hitlers gegründete paramilitärische Einheit. 

Die Truppe mit maximal 40.000 Mitgliedern agierte heimlich an den Gren-

zen der Tschechoslowakei, verwickelte den Grenzschutz in kleinere 

Gefechte, zerstörte Einrichtungen der tschechoslowakischen Infra-

struktur, tötete über hundert Menschen und entführte rund 2000 

politische Gegner ins Deutsche Reich. 

Die nationalsozialistische Partisaneneinheit ist, „weil nun überflüssig“, 
aufgelöst worden. Rund um das Rathaus haben Werbestellen für SA und 
SS aufgemacht. Viele Freikorps-Männer treten ein. 

Bei der „Ergänzungswahl zum Großdeutschen Reichstag“ am vierten 
Dezember, machen die Sudetendeutschen zu 98 Prozent ihr Kreuz  
bei Hitlers NSDAP. 
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WAHLZETTEL: 

 
Bekennst Du Dich zu unse-  
rem Führer ADOLF HITLER, 
dem Befreier des Sudeten-
landes, und gibst Du Deine 
Stimme dem Wahlvorschlag  
der Nationalsozialisti-
schen Deutschen Arbeiter- 
partei? 
 
 

Ja                   

                   Nein

Müßig zu fragen, wen meine Mutter und wen die Großeltern gewählt 

haben. Ein Volk, ein Reich, ein Führer.  

20.000 Mitglieder der Deutschen sozialdemokratischen Arbeiterpartei 

sind seit Oktober verhaftet. Tschechische wie deutsche Verteidiger der 

Republik fliehen in das Innere des Landes, um dort im folgenden März  

vom Einmarsch der Wehrmacht eingeholt zu werden. 

Auch viele Emigranten aus Hitlerdeutschland sitzen in der Falle. 

Die gebliebenen 2,9 Millionen deutschen und 690 000 tschechischen 

Einwohner des „Sudetenlands“ gehören, gleichsam über Nacht, zum 

„Reich“. 
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Bei Ein- und Aufmärschen, die sich nun häufen, ist zumal die Jugend  

von sich selbst beeindruckt. Blitzende Fanfaren, Tausende in Reih und 

Glied. Alle in Bewegung, atemlos.  

Mit seinen 23 Jahren muss mein späterer Vater ähnlich empfinden. 

Die Rede, die Adolf Hitler 1938 in Reichenberg, der nationalsozialis-

tischen „Hauptstadt“ des Sudetenlands, vor NS-Funktionären hält, hört 

der Kürschnergeselle in der väterlichen Werkstatt leider nicht. 

 
Der „Führer“ beschreibt den künfti-
gen Werdegang der deutschen 
Jugend vom Jungvolk bis zur Wehr-
macht.  

 

Der letzte Satz ist oft zitiert worden: 

„Und sie werden 
nicht mehr frei  

ihr ganzes Leben“  

Ein Foto an der Pinnwand vor mir zeigt Ämilian Kopetzky, ahnungslos  

wie einen der sieben Gymnasiasten in dem Antikriegsfilm „Die Brücke“ 

des deutschen Schauspielers und Regisseurs Bernhard Wicki aus dem 

Jahr 1959. 
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Als Soldat wirkt mein Vater wie verkleidet. Offenes Gesicht, aber noch  

in Arbeit. Mit Blick und Kopfhaltung strahlt er trotzigen Siegeswillen aus, 

dass mir ’s am Herzen reißt – nicht, weil er mein Vater ist und auf dem 

Foto mein Enkel  sein könnte.  

Ich denke an sie alle, die in Fotoalben auf dem allerletzten Bild so heil 

und siegentschlossen aussahen. 

Ach, hätten nur die Kriegstreiber von 1914 und 1939 und aller Zeiten 

diese jungen Gesichter lang genug betrachtet! 

(In Erinnerung geblieben sind mir lange Kolonnen von Schülern meines 

Gymnasiums auf dem Weg zur Filmvorführung im größten Kino der Stadt. 

Unsere politische Erziehung setzte auf Realismus als Heilmittel gegen  

die Reste nationalistischer Verklärung der Vergangenheit in der Eltern-

generation). 

EIN ERFOLGREICHER TAG 

Meine eigene Geschichte beginnt am 4. September 1940, ein Jahr und 

drei Tage nach Kriegsbeginn. Am Tag meiner Geburt druckt die Lokal- 

zeitung in der hessischen Provinz, bei der ich zwanzig Jahre und eine 

Weltkatastrophe später als Redaktionsvolontär anheuern werde, den 

folgenden Wehrmachtsbericht: 

FEIND VERLOR 62 FLUGZEUGE

U-Boot versenkte 6 bewaffnete feindliche 

Handelsschiffe mit 51.307 Bruttoregistertonnen. 

Englische Flugplätze, Hafen- und Rüstungsanlagen 

erneut wirksam bombardiert.In Liverpool,  

Avonmouth, Bristol, Portland, Poole und Rochester  

entstanden ausgedehnte Brände… 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Deutschland und Sowjetrussland haben Polen besetzt und aufgeteilt,  

die Freie Stadt Danzig ist wieder „deutsch“. Die Wehrmacht hält  

Norwegen, Dänemark, Belgien, Holland, Luxemburg und die Hälfte 

Frankreichs besetzt. Sechs Millionen deutsche Soldaten unter Befehl. 

Kriegsbegeisterung kommt auf. Beutefieber. Für das Oberkommando  

der Wehrmacht ist dieser vierte September ein „erfolgreicher Tag“. 

Vater schon „in Feindesland“. Die Mobilmachung der tschechoslowa-

kischen Armee im September 1938 ging an ihm, dem Österreicher, 

vorbei. Ein Großteil der 200.000 einberufenen Sudetendeutschen 

missachtet den Befehl. Sie tauchen auf entlegenen Bauernhöfen  

oder in Wäldern jenseits der Grenze unter. 

Wahrscheinlich wurde mein Vater gleich nach dem „Anschluss“ des 

Sudetenlands 1938 ein „Hitlersoldat“, absolvierte im nahen Müglitz  

(heute Mohelnice) eine Grundausbildung und fuhr 1940 zur „Feuer-

taufe“ nach Frankreich. Er sollte an der Invasion Englands teilnehmen, 

vermutet mein Wiener Onkel Robert.   

Daraus ist bekanntlich nichts geworden. 

Dann also… Nach Moskau! Für Mutter eine Kette letzter Fristen.  

Und sie hat doch ständig vom Nestbau geträumt. Schleiflackmöbel  

mit abgerundeten Ecken… 
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Aus Vaters Liederbuch: 

Haben wir den Feind vertrieben / Erben wir sein 
Ackerland / Und mit Blut steht dann geschrieben /  
Dies hier ist jetzt deutsches Land! 

Wenn Bürger meiner Geburtsstadt (nun „Heimatfront“) ein Amt 

aufsuchen, verlangt eine emaillierte Tafel in „altdeutsch“ gebro- 

chener Typographie: “Unser Gruß ist „Heil Hitler!“ Wenn eine SS-

Formation vorüber marschiert, nimmt der Mann den Hut ab. 

Ich stelle mir vor, wie Schönberger Tschechen das martialische 

Treiben mit zusammengebissenen Zähnen betrachten. Und wie 

mancher deutsche Nachbar seinen rechten Arm empor reißt ––  

und sich selbst nicht mehr versteht. 

 

Zweisprachige Strafandrohung an der Wand einer Skihütte  
am Glatzer Schneeberg  
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Die örtliche Zentrale der Geheimen Staatspolizei ist am Hermann 
Göring-Platz. Gegenüber geht die Jugend Arm-in-Arm in’ s Kino  
„Capitol“.  
Das erzählt mir Herr Winkler, ein Siebzigjähriger, der 1946 für die 
tschechische Staatsbürgerschaft optierte und sich als „letzter Zeuge“ 
betrachtet (Wir werden ihm später noch einmal begegnen).  

WINKLER  Jeder hat gewusst, dass dort Oppositionelle gefoltert 
wurden. Und jeder hat den Mund gehalten. Wer da reinkam, wusste  
nie, ob er wieder lebend ’rauskommt. Ich war erst Fünfzehn und 
wusste Bescheid. 

AUTOR  Oppositionelle? 

WINKLER  Kommunisten, Sozialdemokraten – alle Hitlergegner,  
die beim „Anschluss“ nicht geflohen waren. Mancher brauchte bloß 
heimlich Radio London hören und erwischt werden. Oder im Kino  
an der falschen Stelle lachen. 
Am schlimmsten erging es gefangenen Partisanen. Elektroschocks 
schon damals. Oder Kopf ins Wasser, bis sie fast ersoffen sind.  
Das ging Tag und Nacht. Erst wurden sie geprügelt, dass man sie 
kaum noch erkannt hat… 

AUTOR  Wo kamen diese Folterer her? 

WINKLER  Die Prügelkommandos waren Einheimische – 
Henlein-Leute, sudetendeutsche Faschisten.  

Die Instruktoren sind anfangs aus Deutschland gekommen – 
„zur Einschulung des Personals“. Jede Woche machten die 
„Geheimen“ Jagd auf Partisanen. 

An der Straße, die von Šumperk ins Gebirge führt, ist ein Denkmal. 

Sechzehn Namen stehen darauf: 

Oldřich Dušek, 20 let – Miroslav Jurka, 26 let – Bohumír Kovář, 31 let – 
František Kovář, 37 let – František Langer, 25 let – Rudolf Otevřel, 25 let 
– Jan Polák, 20 let – Jaromír Spurný, 21 let – Oldřich Spurný, 34 let –  
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Arnošt Stryk, 23 let – Adolf Schwarzer, 29 let – Josef Utěšený ml., 18 let – 
Josef Utěšený st., 42 let – Jan Vítek, 26 let – Miloslav Vítek, 20 let – 
Antonín Vlček, 23 let. 

(„let“ bedeutet „Jahre“) 

Die tschechischen Widerstandskämpfer sind fünf Wochen vor Kriegs-

ende im Schönberger Vorort Brattersdorf heute Bratrušov –  Nachbar-

gemeinde von Hermesdorf / Temenice, wo meine mährische Großmut-

ter zur Welt kam – von der deutschen Geheimpolizei mit Genickschüssen 

ermordet worden. Sie mussten sich selbst das Massengrab schaufeln.  

Die Fotos, die davon erhalten sind, erinnern an die Strecke einer 

Treibjagd. 

HELDENGRAB IN DER STEPPE  

 

OKW-FANFARE / SPRECHER Das Oberkommando der Wehr-

macht gibt bekannt:

Der deutsche Vormarsch geht unaufhaltsam weiter.  

Die gewaltige Angriffsfront der bolschewistischen 

Streitkräfte ist durchstoßen und zersplittert.  

Der deutsche Soldat hat sich schon jetzt im Kampf 

gegen den bolschewistischen Weltfeind unvergess-  

liche Verdienste um die Rettung Europas erworben… 

Minsk, Borissow, der Dnjepr bei Orscha  … Kämpfe im Raum Smolensk, 

Mglin … In seiner fünften Einsatzwoche befindet sich mein Vater 400 

Kilometer vor Moskau. Er ist 26 Jahre alt. Ich bin 11 Monate. 

 



 35

 

Die „Heeresgruppe Mitte“ erreicht ihre Ausgangspositionen für den 

Angriff auf die sowjetische Hauptstadt bei Starodub und Potschep in  

der Nähe von Brjansk. 

Das vorletzte Foto, das ein Mitsoldat aufgenommen hat, zeigt den 

26Jährigen auf „seiner“ Fliegerabwehrkanone („Flak“). Vor sich aufgebaut 

der Standardstahlhelm M35 – das europaweit bekannte Modell, das nach 

dem Krieg in der Transformation zum Kochtopf begehrt war.  

In Schönberg wird der Chef des Pelzhauses Kopetzky, Vater meines 

Vaters, Heereslieferant. 50 Arbeiterinnen im Kriegseinsatz.  

Auch tschechische Offiziere kauften noch vor kurzem „bei Kopetzkys“. 

 

Die deutsche Wehrmacht erobert die Kleinstadt Potscheb mit 17.000 

Einwohnern, 80 Kilometer von der Gebietshauptstadt Brjansk entfernt,  

am 22. August 1941.  
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Sterbeurkunde:  

Der Obergefreite Kürschner Emil Robert Kopetzky, 
geboren am 28. 3. 1915 in Wien, ist am 29. August 
1941 um 7 Uhr 45 Minuten 6 km nordwestlich Potscheb 
gefallen.  
Mährisch Schönberg, den 10 Februar 1942.

Der Standesbeamte, in Vertretung… 
(Unleserlich) 

 
Mitsoldaten, die ihn beerdigt haben, bringen der Witwe ein Foto und 
den Ehering vorbei. Das Foto zeigt ein akurates „Heldengrab“, eingerahmt 
von Birkenzweigen, dekoriert mit Vaters Stahlhelm, Holzkreuz und zwei 
Feldblumensträußen. 

Es gibt Vorschriften. „Wehrmachtgräberoffiziere“ (WGOs) achten auf die 
Einhaltung – wir befinden uns noch auf dem Vormarsch. Rückzüge sind 
oft von Massengräbern gesäumt.  

Wie der tote Vater nach dem Treffer ausgesehen hat, mag ich mir nicht 
vorstellen. Nein, ich habe keine Vorstellung von ihm. Kenne nur sein 
Äußeres von Schnappschuss-Fotos mit gezacktem Büttenrand.  

Mit diesem Milchgesicht lässt sich schwer ein Vater ausmalen. Es waren  
ja die meisten seines Alters, die im großen grauen Rudel 1939 Polen  
und im Juni 1941 die Sowjetunion überfielen. Grünschnäbel wie er. 

Für meine Mutter platzt ein Traum: Das „berühmte Paar“ der„Zwischen-
kriegsjahre“ bestand aus gewöhnlichen sterblichen Menschen. 

DIE MUTTER  Jetzt war er tot. Und ich war mit Dir allein in unserer 
schönen Wohnung. Und ich habe nur für Dich gelebt. Du warst da  
und mein ganzes, einziges Glück.  
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OFFIZIER IN GALA 

DEUTSCHER SCHULATLAS 1943, Übersichtskarte „Großdeutscher 

Lebensraum“:  

 

Deutschlands Grenze reicht im Osten von der Stadt Memel bis Rumänien. 

Östlich der fetten roten Grenzlinie liegen das „Reichskommissariat 

Ostland“ und das „Reichskommissariat Ukraine“. Wo früher Polen war, 

steht „Generalgouvernement“. Nach „Zerschlagung der Rest-Tschechei“ 

heißt das Land nun beschönigend „Protektorat Böhmen und Mähren“. 

DIE MUTTER  Meinen zweiten Mann hab’ ich bei den Studenten  
in der Tanzstunde kennen gelernt. Er hatte schwarze Haare – und  
ich wollt' doch nur blonde (LACHT ). 
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Wir haben uns 15 Jahre nicht gesehen ! Nichts von einander gewusst. 
Das war Vorsehung! Das kann man doch nicht Zufall nennen! Wie 
an den Haaren hat 's mich in das Schuhgeschäft gezogen, wo ich dir 
Schuhchen kaufen wollte! Da steht ein Offizier in Gala. Er war ja 
immer sehr, sehr ...  

(SCHMECKT DER ERINNERUNG NACH) 

Ah ja ! Den kenn' ich doch! Und während ich so denk', dreht er sich  
um: Gretel! Komm – wir gehen raus! Fragt er, wo mein Mann ist.  
Und ich sag’: Ich bin ja Witwe, mein Mann ist gefallen.  
Da haben seine Augen schon geleuchtet: "Ich bin noch ledig!"   

Und Josef – ich nannte ihn „Sepp“ – ist grad’ von der Krim gekom-
men, neue Offiziersstiefel kaufen. Eine Viertelstunde später, und 
wir hätten uns im Leben nie mehr gesehen! 

„STUDENTEN 1927“ – Bildmitte links: Mein künftiger Stiefvater als 
Fuchsmajor in vollem Wichs. Schärpe, Degen, schräge Tellermütze, 
Fuchsschwanz. Weiße Hosen, in die Stulpenstiefel eingezwängt.  
Man nannte das wohl „stramm“. 
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Schwer zu sagen, ob er ein  passabler Mann war – einer, den ich gern 

zum Stiefvater gehabt hätte. Oder Durchschnitt. Uniformen machen 

Männer unkenntlich. 

DIE MUTTER   Siehst Du, das war   d e r   Mann für mich ! Der Him-
mel hat mir diesen wunderbaren, hochintelligenten Menschen 
geschickt! Hätte ich nicht meine erste große und im Leben einzige 
Liebe wieder getroffen, wäre ich heute eine bettelarme Frau.  
Er hat ja viel Geld in die Ehe gebracht. Wir wollten gleich nach dem 
Krieg bauen. Und er wollte dich sofort adoptieren. Aber ja … ja ...   

In Wahrheit hat mein Stiefvater bis Kriegsbeginn mit dem Gehalt eines 

einfachen Lehrers auskommen müssen. Viel zurückzulegen war da nicht. 

Wie der tschechoslowakische Staat vom ersten Tag an Verwaltung  

und Bildungswesen „tschechifizierte“, so verlieren nun die neuen Herrn 

aus Berlin keine Minute damit, die alten Verhältnisse wiederherzustellen. 

Deutsche zuerst! 

Laut Personalakte, die Mutter aus der Heimat mitgenommen hat, wird ihr 

zweiter Mann mit dem tschechisch klingenden Nachnamen Brázdil kurz 

nach „Anschluss des Sudetenlands“ endlich Ingenieur für Maschinenbau – 

ein Titel, den ihm, dem Deutschen, die tschechische Schulverwaltung 

trotz bestandener Prüfung elf Jahre lang verweigert hat.  

Ein halbes Jahr später ernennt ihn der Regierungspräsident in Troppau 

„im Namen des Führers“ zum Fachlehrer auf Lebenszeit. Er dürfe nun,  

so heißt es in der Urkunde „des besonderen Schutzes des Führers sicher 

sein“. Bizarre Zeiten! 

Mutter und ihr Offizier auf Heiratsurlaub werden Anfang 1944 getraut.  

Zur Bestätigung muss ein halbseitiger Zettel des Standesamts Mährisch 
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Schönberg mit holpriger Maschinenschrift und aufgestempeltem Haken-

kreuz genügen. Papier ist knapp.  

Während Mutter ihre „im Leben einzige Liebe“ endlich in den Arm 

nehmen darf –  Fotos von der Hochzeitszeremonie sind nicht erhalten – 

zieht die Rote Armee den Ring 

um die Hafenstadt Sewastopol 

auf der Krim gerade enger.  

Viele Jahre danach wird mich ein gefütterter Briefumschlag mit dem 

Siegelring meines Stiefvaters erreichen – Silber mit Messingplatte und 

der Inschrift „1944 Krim“. Die Gravur zeigt die Umrisse der Halbinsel 

im Schwarzen Meer und ist seitlich mit nickenden Palmen und einer auf- 

oder untergehenden Sonne verziert. 

Fremdes Land als Männerschmuck zu tragen. Wahrscheinlich ist der Ring 

die Arbeit eines Krimtataren. Sie waren dafür berühmt.  

DER SOHN  Mit dem Zusammenleben ist es ja auch wieder nix 
geworden… 

DIE MUTTER  Auch wieder nichts... Ach, wir haben uns umarmt  
und bitterlich geweint, bevor er dann wegging. Ich hab’ ihn noch  
zum Zug begleitet…  
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"Sei tapfer Gretl, sei tapfer!" hat er gesagt. Und lange hat er mit 'm 
Taschentuch gewinkt.  

Um mich, den Dreijährigen, ausgestreut auf dem weichen Teppichboden, 

liegen Papierfähnchen mit dem Hakenkreuz. "Wie herzig", schreibt der 

fremde Mann aus dem Feld, "dass der Kleine schon das Ärmchen stolz 

zum Deutschen Gruß hebt!"  

Das Signal, das alle um mich her in Aufregung versetzt, besonders meine 

Mutter, so dass sie aufspringt und das Radio lauter dreht, klingt düster 

und drohend und beginnt mit einem dumpfen Trommelwirbel. Das Motiv 

aus »Les Préludes« von Franz Liszt, Sondermeldungsfanfare des 

»Großdeutschen Rundfunks« und Auftakt für den Wehrmachtsbericht, 

kommt regelmäßig wieder.  

Mein erstes tiefes Klangerlebnis, das sich stärker einprägt als alle 

Kinderlieder. 

Scheinbar läuft die Kriegsmaschine wie geschmiert. Mein künftiger 

Stiefvater schreibt aus Russland jeden zweiten Tag. Mutter kann sich  

darauf verlassen. 

 
RADIOSPRECHER  In entschlossener Ausnützung 
unseres Sieges auf der Krim wird die Verfolgung 
des geschlagenen Gegners schwungvoll fortgesetzt. 
Deutsche und rumänische Truppen haben gestern 
Sinferopol, die Hauptstadt der Krim, genommen 
und befinden sich im weiteren Vorgehen auf 
Sewastopol… 

In der zweiten Aprilhälfte 1944 treibt die sowjetische Streitmacht 

200.000 Soldaten der 17. deutschen Armee mit den Resten ihrer 

Ausrüstung um die Hafenstadt Sewastopol zusammen. 

 

Keine Zeile mehr von Sepp.   
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Am 7. Mai 1944, 10 Uhr 30, starten die Sowjettruppen den General-

angriff. Hitler hat den letzten Zipfel der Halbinsel Krim zur „Festung“ 

erklärt, die bis zum letzten Mann verteidigt werden müsse.  

Abwicklungsstelle der Einheit Feldp.Nr. 14582 
(Ohne Datum)

…muss Ihnen zu meinem Bedauern mitteilen, dass ich 
Ihnen über den Verbleib Ihres Gatten keine Angaben 
machen kann. Dieser wurde von der letzten Dienst-
stelle zur Einheit Feldpostnummer 17530 versetzt, 
traf aber bei dieser nicht ein.

Heil Hitler! 
Leutnant (Name nicht leserlich)

Dienststelle Fp.Nr.43 o43 m 
– Abwicklungsstelle – 
den 14. Juli 1944

…teilen wir Ihnen mit, dass zu dem Zeitpunkt, als 
die Benachrichtigungen der Angehörigen geschrieben 
wurden, sämtliche Offiziere der Einheit Fp.Nr.43 
o43 m ausgefallen waren. Die Dienststelle befindet 
sich ebenfalls in Abwicklung.  
Obergefr. Hans Klaubert, Fp.Nr. 11616, hat ausgesagt, 
dass er am 7. 5. 44 gegen 9 Uhr mit der Kompanie 
unter Führung Ihres Gatten aus der Bereitstellung 
heraus nach vorne ging. An der Spitze habe sich 
Ihr Gatte befunden. Nach einiger Zeit sei der 
Befehl zum Zurückgehen gekommen.  
Als die Kompanie sammelte, wurde das Fehlen Ihres 
Gatten festgestellt. Nachforschungen waren infolge 
der Kampflage nicht möglich. 
 
Leutnant (Unterschrift nicht lesbar) 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DIE MUTTER  Ah, es war hart! Es war hart. Wenn man noch einmal  
so ein großes Glück hat… Seine Kameraden haben geschrieben:  
"Sehr geehrte gnädige Frau …Wir müssen Ihnen leider mitteilen, dass 
Ihr Mann vermisst ist, aber wir hoffen, dass er sich in der Zwischenzeit 
bei Ihnen gemeldet hat!“ 
Stell dir vor ! Und daran hab ich mich geklammert. Jahrelang. 

DER GROSSVATER SCHÄRFT DIE AXT 

Die Frühlingsnacht vom 8. auf den 9. Mai 1945 soll lau und sternenklar 

gewesen sein. In den Gärten werden Wertsachen vergraben. Parteibü-

cher und Uniformen brennen, Schornsteine rauchen. Die NSDAP-Partei-

leitung ist auf und davon. Bei Wichstadtl im Adlergebirge ist die spätere 

Verfasserin emanzipatorischer Jugendliteratur, Gudrun Pausewang, mit 

ihrer Mutter und fünf Geschwistern vor den Russen und der Wut tschechi-

scher Nachbarn über die Grenze nach Schlesien geflohen. Der Familien-

vater, ein fanatischer NS-Anhänger, fiel kurz zuvor in der Sowjetunion. 

  

Mein Schwager Manfred erzählt mir später von einem russischen Biwak 

in Červená Voda, 19 Kilometer von der Kreisstadt Mährisch Schönberg 

entfernt. Die Soldaten hätten neben ihren Tanks gelagert, und einer 

habe – „wie in einem schlechten Russenfilm“ – Ziehharmonika gespielt. 

Auch habe man ein wenig getanzt, und die Kinder durften zuschauen. 

 

Was hinter dem Rücken des Vierjährigen geschah, zitiert die tschechische 

Studentin Iva Hřebíčková nach Zeitzeugen in ihrer Bachelor-Arbeit  

„Im Schatten der Vergangenheit“ (Palacký-Universität Olomouc/Olmütz, 

2013). Aus sowjetischen Armeebefehlen wisse man zum Beispiel von 

der „Freigabe“ deutscher Frauen als „rechtmäßige Beute“ der Sieger. 
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Die aufhetzenden Appelle Ilja Ehrenburgs (1891-1967) an die Soldaten 

der Roten Armee – ob authentisch oder dem Schriftsteller in dieser 

Form von Reichs-Propagandaminister Joseph Goebbels’ nur zuge-

schrieben – entfalten die erhoffte Wirkung.  

 

TÖTET, IHR TAPFEREN ROTARMISTEN, TÖTET!  

ES GIBT NICHTS, WAS AN DEN DEUTSCHEN UNSCHULDIG IST – 

DIE LEBENDEN NICHT UND DIE UNGEBORENEN NICHT.  

BRECHT MIT GEWALT DEN RASSEHOCHMUT DER  

GERMANISCHEN FRAUEN… 

 

Die Rache würde furchtbar sein. 

Im Schönberger Keller schärft mein Großvater die Axt. “Die sollen hier  

nur Leichen finden !” Er ist kaum zu bremsen.  

 
DIE MUTTER  Dann waren sie bei uns. Panzer, Geschütze mit  
Pferden bespannt. Und dieses Knirschen und Trappeln wollte gar  
nicht aufhören.  
Du warst Fünfeinhalb. Wir haben weiße Tücher rausgehängt, 
Leintücher, Betttücher – zum Zeichen, dass wir uns ergeben. 
Ein Geschoss hat unseren Vorgartenzaun zertrümmert und alle 
Scheiben zerbrochen. Und eine Nachbarin, eine hübsche Frau so  
alt wie ich – wir waren  um die Dreißig – legt sich am Vormittag  
ins Fenster und lacht ’runter. Die dumme Gans! Ich hab 'n Kopftuch 
genommen, dass man nur die Nase und die Augen gesehen hat! 
No, frag’ nicht, was dann nebenan passiert ist! „Herr Stanzel!“ hat  
sie nach meinem Vater geschrien – „Herr Stanzel! Hilfe! Hilfe!“  
 
Ich hab gesagt: „Nein, Opi, das darfst du nicht! Die erschießen  
Dich doch!“ Und das hätten sie auch getan! Ich hab mich an ihn 
geklammert. Dein Großvater in seiner Gutheit – zum Schluss wär’  
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er hin gegangen! Zu allem Unglück hattest Du Scharlach! Ich hab’ 
Dir literweise Kamillentee eingeflößt. Nachts Kopf an Kopf mit Dir 
geschlafen… 

Die Mutter wirft sich in die ältesten Pullover, verzwirbelt ihre schönen 

Haare, zieht schäbige Pluderhosen an, verpackt sich auf alt. 

Dann bin ich in meiner Verkleidung mitten durch die Russen zu 
Doktor Lessmann gelaufen – Telefon hatte ja noch keiner. Und er  
kam und sagte: Es klingt schon langsam ab.  

Als der Krieg mit Pferdegetrappel und rasselnden Panzerketten unsere 
kleine Welt wieder verlässt, um Väterchen Stalin das Stück vom großen 
Kuchen zu sichern, überfällt uns ohne Übergang der Nach-Krieg.  
Keine Zeit für Konfetti-Paraden, wie auf dem Broadway. Keine Küsse 
und Umarmungen wie auf den Champs-Élysées.  
Anarchie bricht aus – ein wochenlanger Zustand unkontrollierter Gefühle, 
beurlaubter Vernunft, frei gelassener Racheinstinkte gegen alles 
„Deutsche“.  

Niemand, der die Macht dazu hätte, kann und will das aufhalten. Auch die 

von Hitlers Geheimer Staatspolizei verfolgten Unterstützer des tschechoslo-

wakischen Staats – Kommunisten, Sozialdemokraten, Antifaschisten 

jeder Richtung – müssen um ihr Leben fürchten wie zuvor. Nur der Wind 

hat sich gedreht. 

In einem westdeutschen Archiv finde ich Jahrzehnte später die Ver-

zeichnisse des letzten Totengräbers der Stadt Mährisch Schönberg – 

die Verzweiflung jener Tage registriert mit ordentlichen “deutschen” 

Buchstaben. 

DIE ARCHIVARIN  Gegenüber von Kopetzky war die Buchhandlung 
Heuer. Da sehen Sie: Der Herr Heuer., Jahrgang 98, hat sich das Leben 
genommen.  
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Da ist ein Herr Na… (UNLESERLICH). Er mit seiner Frau und 
einem Sohn, 32, und einer Tochter. Die haben keine Aussicht mehr 
gesehen. Die haben sich vergiftet. 
In diesem Grab sind eins, zwei, drei, vier, fünf Personen und noch  
eine Frau Langerová liegt dabei…Vergiftet, aufgehängt, erschossen. – 
Dieser ist nach schweren Misshandlungen durch die Tschechen 
verstorben … Tod im Arbeitslager… 

DIE MUTTER  Ich musste ja wie alle jungen Frauen arbeiten – mal  
Löcher auf dem Turnplatz zuschütten, bei einem neureichen Tschechen 
als Putzfrau den Fußboden waschen. Ich kam von der Arbeit heim,  
da war mein Vater nicht da. Er war 65 und sollte nach Olmütz  
in das berüchtigte tschechische Arbeitslager. Ein Nachbar nach dem 
anderen ist verschwunden. Eine Schulfreundin hat ihren Vater nie 
wieder-gesehen.  

In der „deutschen Zeit“ dient das Lager Stefanau / Štěpánov u Olomouce 

zunächst als deutsches Konzentrationslager. In den Jahren 1945 und 

1946 befindet sich auf dem selben Gelände ein Zwangsarbeitslager für 

Sudetendeutsche vor ihrer Abschiebung. 

 

Meine Mutter ist wie ausgetauscht. Benutzt seit langem wieder ihren 

Lippenstift, trägt Schminke auf, verwandelt sich in die Schönheit der 

Zwischenkriegsjahre zurück. 

DIE MUTTER  Ich war jung und tüchtig, hab’ sehr gut ausgesehen.  
Ich nahm meine österreichischen Papiere. Durch die zweite Heirat  
waren sie ungültig geworden. War mir egal. Und ich bin meinem Vater 
nachgerannt. Er trug ja die  Armbinde mit dem aufgedruckten „N“…  

Die sogenannten Ostarbeiter hatte der deutsche Herrenmensch mit 

einem blauen Lappen 10 x 10 Zentimeter und die Juden mit dem gelben 
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Stern markiert. Nun tragen alle Deutschen weiße Armbinden mit einem 

schwarzen “N” wie “Němec” – “Deutscher”. Drei- von Dreizehnmillionen 

Bürgern der wiederhergestellten Tschechoslowakei sind gebrandmarkt. 

Auch Großvater. 

DIE MUTTER  Und ich sage zu den Bewachern auf  Tschechisch:  
„Ich bin Österreicherin – Vater wohnt bei mir, und man darf ihn  
mir nicht wegnehmen!“ Ich bin barsch aufgetreten. Das hat denen 
gefallen. Vaterle kam frei.  

Noch heute ziehe ich den Hut, liebe Mutter, vor dem Husarenstück mit 

den seit zwei Jahren ungültigen Dokumenten. Solche Dreistigkeit!  

Auf den ersten Blick scheint das alles zu der verzogenen, auf Bewunde-

rung abonnierten Stadtschönheit aus dem Schokoladengeschäft garnicht 

zu passen.  

Aber diese Zeit ist nur grausam. Was passt da schon. 

Tod den Sudeťáks  

In einigen Städten Böhmens und Mährens hängen ermordete Wehr-

machtsoldaten an Bäumen und Kandelabern. Den Frauen, die mit 

bekannten Nazis verheiratet oder selbst in der Partei aktiv waren,  

werden die Köpfe geschoren.  

In Aussig / Ústí nad Labem jagt ein entfesselter Mob verbliebene 

Deutsche durch die Straßen, ertränkt sie in einem Feuerlöschteich  

oder wirft sie von einer Brücke in die Elbe, wo sie dann beschossen 

werden. Leichen treiben bis Meißen und Pirna den Fluss hinunter. 

Sprechchöre: „Tod den Sudet’áks!“ 
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Amtliche Strafmaßnahmen erinnern spiegelbildlich an die Einschrän- 
kungen für Juden in der Nazi-Zeit:  

…Beschlagnahme von Häusern und Wohnungen –– 

Enteignung aller Gewerbebetriebe –– Sperrung  

von Konten –– Ablieferung der Rundfunkgeräte  

und Fahrräder –– Verbot, die deutsche Sprache  

in der Öffentlichkeit zu sprechen –– Verbot, 

öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen ––  

Sperrstunden für Deutsche von 18 bis 6 Uhr  

morgens… Gaststätten, Kinos, Theater, Schwimm- 

bäder, Parks sind für Němci tabu. In manchen  

Orten dürfen sie den Gehsteig nicht betreten.  

In Fabriken und auf Sportplätzen entstehen Inter-

nierungs- und Arbeitslager, anfangs „Koncen-  

trační tábor“ genannt – viele ohne Rücksicht  

auf die alltäglichsten Bedürfnisse …  

Das Pelzhaus Kopetzky und die Werkstätten, die die Rote Armee und 

selbsternannte „Revolutionäre Garden“ bereits ausgeplündert haben, fällt 

an den tschechischen Staat.  

Zwanzig Industrie-Nähmaschinen, die für die Wehrmacht gerattert hatten, 

stehen im Regen und verrosten. Der frühere Heereslieferant hat Haus-

verbot.  

„Volksgerichte“ tagen. Auf Marktplätzen mit malerischen Kolonnaden  

und barocken Pestsäulen wird geprügelt, bis das Blut spritzt. Erschies-

sungen und Menschenjagd in Prag, Brünn, Brüx, Iglau, Bunzlau, Komotau, 

Landskron, Kladno, Mährisch Ostrau, Theresienstadt, Grulich, Weißwas-

ser, Postelberg und an vielen anderen Orten. 

Nachbarn, die noch gestern mit Eiern, Nägeln und gutem Rat ausge- 

holfen hatten, sehen zu, wie Ortsfremde die Deutschen aufs Grausamste 

massakrieren. 
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Wer soll das verstehen? 

„Tage des großen Mordens“ nannte Iva Hřebíčková die Pogrome in ihrer 

Bachelor-Arbeit (Universität Olomouc 2013, Seite 41).  

Unzählige Alte und Kranke kamen um, desgleichen 
Kinder und Säuglinge, ja selbst Ungeborene im 
Mutterleib. Was Menschen einander in jenen ersten 
Monaten nach Kriegsende in der ČSR antaten, über-
steigt jegliche Vorstellungskraft.

 

„DER HITLER HAT DAS GEMACHT!“ 

DIE MUTTER  Es war 'ne einzige Angst damals!  

DER SOHN  Ich versuch', mir das zusammenzureimen. Ihr habt ja  
vor dem Krieg einigermaßen zusammengelebt. In der selben Stadt. 

DIE MUTTER  Das hat alles der Hitler gemacht! Also weißt Du, das 
geht mir nicht in den Kopf ... Der war doch schizophren! Das war 
doch der größte Idiot, was man überhaupt sagen kann! Was hatte der 
überhaupt in Deutschland zu suchen?  
Also, das werd’ ich nie begreifen! Dieser Wahnsinn mit den Juden!  
Und da haben sie gesungen: "Heute gehört uns Deutschland, morgen 
die ganze Welt!" Das Lied allein ist doch 'n Wahnsinn! Und die 
hohen Generäle haben mitgemacht! 

DER SOHN  Die meisten Sudetendeutschen aber auch…Mit dieser  
Heim-ins-Reich-Parole… 

DIE MUTTER  Ja, jetzt sind wir klüger ... Aber da war ja die große 
Arbeitslosigkeit. Und der hatt 'n großes Maul. Er war ja nicht einmal 
Offizier! Ein ganz gewöhnlicher Soldat. Und auch kein Studium.  
Nix, garnix! Ein ganz gewöhnlicher – Trottel!  
Wenn sie den hätten sofort hinter Gitter ... Naja – wenn, wenn ...  
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DER SOHN  Auf der einen Seite habt ihr den Hitler für 'n Psycho-
pathen und einen Idioten gehalten. Auf der anderen warst Du stolz  
auf Deinen Hitleroffizier ...   

DIE MUTTER  Das sag ich ja alles jetzt! Wir haben weiter gelebt wie 
normal! Radio war nur Propaganda. Die Zeitung auch. Fernsehen  
gab 's noch nicht. Über Politik hab’ ich mit niemandem gesprochen, 
nicht mit meinem ersten Mann, nicht mit dem zweiten; nicht einmal 
mit Vater, der alles in sich hinein geschluckt hat. Und mit meiner 
Mutter schon gar nicht. Und wenn man wo in der Straße war, hat 's 
immer geheißen: „Achtung! Feind hört mit!“ 

In St. Moritz, wo ich später zum Skilaufen war, saß ein jüdisches 
Ehepaar mit am Tisch. Und ich sag’: „Wir haben aber nicht gewusst,  
was der Hitler mit den Juden gemacht hat!“ – Du, der wär' am liebsten 
auf mich los!  
Und der war blind! Der Jude war blind!  

Er müsste heut nicht blind sein, hat er gesagt. Wollte sich auf mich 
stürzen! Hat mir 's nicht geglaubt!  
Und ich kann das beschwören: Wir haben nichts gewusst von dem,  
was der Hitler den Juden angetan hat! 

DER SOHN  Nicht alles. Kann schon sein. Die Bilder von Auschwitz, 
Bergen-Belsen, Buchenwald mussten Euch erst die Sieger vor die 
Nase halten. Und manche „Ahnungslosen“ sind daran zerbrochen.  
Erst dann!  
Auch aus Mährisch Schönberg und Umgebung sind ja die Juden 
verschwunden…  

Mutter schweigt auf meinem Tonband. Nur Bandrauschen. Und Abriss. 

Als die Frau jenseits der Achtzig noch halbwegs zu Fuß ist, schiebe  

und ziehe ich sie vom Parkplatz der Wasserkuppe in der Rhön, dem  

Berg der Flieger, Paraglider und Modellbauer, auf den flachen Gipfel. 
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An einer Stelle drängen sich Besucher. Sobald die Sicht für einen Wimpern-

schlag frei wird, kommt das stattliche Modell eines Motorflugzeugs vom 

Typ „Fieseler Storch Fi 156“ zum Vorschein, Kurier- und Beobachtungs-

maschine der deutschen Luftwaffe, besonders effektiv gegen die Einheiten  

der demokratisch gewählten Regierung der Zweiten Spanischen Republik 

und die internationalen Brigaden des Bürgerkriegs. 

 

Am Heck das Hakenkreuz. Mutter wird blass. Ich weiß nicht mehr, was 

sie mit zitternder Stimme gesagt hat. – Alle schweigen. Der Modellbauer  

schaltet freundlich aber bestimmt auf Verteidigung: „Sie sehen ein  

historisches Modell, verehrte Frau. Wir dürfen das nicht verfälschen!“ 

  

Meine Mutter will wieder von ihrem Sepp, dem Ehrenmann, anfangen  

und von Hitler, dem „ganz gewöhnlichen Trottel“, der ihren Sepp auf  

dem Gewissen hat. Ich fürchte, sie klappt auf der Stelle zusammen. 

Vielleicht war es falsch, dass ich sie mit Kräften wegzog. Vor Augen  

hatte ich das Foto meines Stiefvaters, das in ihrem Kopf immer wieder  

mit dem österreichischen Gefreiten in seiner brutalen Lächerlichkeit 

kollidiert haben mag.  
Da hätten wir einander etwas sagen können – vielleicht zum ersten und 

zum letzten Mal. 

DIE MUTTER  Das ganze war Wahnsinn. Der Kerl war wahnsinnig,  
und der ganze Krieg war ein einziger Wahnsinn!  

DER SOHN  Und mein Vater?  

DIE MUTTER  „Hitler! Hitler! 
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VÖLKER MÜSSEN WANDERN 

Irgendwann im August 1945 steht eine tschechische Familie vor der 
Tür. Vater, Mutter, drei Kinder mit Sack und Pack. Der Mann zeigt ein 
Dokument vor: „Einweisung“. Ein Jahr lang hausen wir im Dachgeschoss . 
unserer nagelneuen Doppelhaushälfte am Stadtrand.  
Ein einziger Wohnraum für meine Mutter, die Großeltern und mich. 

Dann, im Sommer ’46… 

DIE MUTTER  Drei Kerle mit Gewehr und roten Armbinden donnern  
an die Haustür. Schreien: „Raus! Transport!“ Sagen nicht, wohin. 

Jeder besaß damals Waffen, jeder zweite war „Partisan“. In der 
letzten Stunde des Kriegs waren viele in die Wälder gegangen und 
kehrten  
als Helden zurück. Oft jünger als Zwanzig. 

Wir hatten zwei Stunden Zeit. Haben zusammengerafft, was wir 
tragen konnten. Ein paar Kleider, Wäsche, etwas Geschirr.  
Die Aktentasche mit Dokumenten. Das Fotoalbum. Meinen  
Pelzmantel – mitten im Sommer! Ach ja… Für Dich den Nacht 
topf… (SIE LACHT)  

Auf das bescheidene Haus im Neubaugebiet hatte Dein Groß-
vater lange gespart. Ging nie in ein Gasthaus! Eine Flasche Bier  
am Sonntag. Die hat er mit seiner Frau geteilt.  

Ach, das Vaterle… Hat so geweint … An dem hat es nur so geschlagen. 
Das vergess’ ich nie solang' ich leb’! Das erste Mal hab’ ich meinen 
Vater weinen sehen.  

Das könnt' ich jetzt auch. Wenn ich ’s noch könnte. 

Zwei Drittel aller Häuser stehen leer. Mährisch Schönberg ist entvölkert.  
Am letzten Tag des Jahres 1946 wird die frühere Kreisstadt von rund 
15.000 auf 686 Bewohner geschrumpft sein. 
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Die Deutschen verlassen ihren Ort aufgeräumt und sauber. In einer 

Verfügung werden „Betten, Matratzen, Bettlaken und mindestens je ein 

Kopfkissen und Zudeckbett“ für die Nachfolger verlangt – „alles frisch 

bezogen“. 

Die 1,7 Millionen neuen Schläfer in den frisch bezogenen Betten sind 

1938 in das Landesinnere geflüchtete Tschechen, Repatriierte aus aller 

Herren Länder und tausende Roma aus Ungarn, Rumänien und der 

Sowjetunion.  

Völker müssen wandern … 1918 –– 1938 –– 1945. Dem Kaiserreich 

folgt die Tschechisierung, der Tschechisierung die Germanisierung.  

Und nun wird das Sudetenland “entgermanisiert”. 

  

DIE MUTTER  Und so lagen wir auf der Straße. Was machen wir 
denn jetzt? Was machen wir denn? Ich hatte Dich an der Hand und 
hab’ mir gesagt: Sie sollen mir alles nehmen, wenn mir nur mein  
Kind bleibt!  

„Ist alles eingepackt?“ fragt mein Großvater. –  „Das Haus können wir  

nicht mitnehmen“. Mutters Stimme wird rau geklungen haben.  

Jetzt nur nichts falsch machen!  

Ich nehme an, ihre Hand tastet nach den abgelaufenen Papieren aus  

der ersten Ehe. Österreichische Papiere. Den alten Vater haben sie 

gerettet. 

Mit dem Handwagen die noch ungepflasterte Lenaugasse hinunter.  

Die Sonne sticht. Nie waren die Obstbäume so beladen wie diesen 

Sommer. 

Durch den Schillerpark. Vorbei am Kriegerdenkmal aus Granit.  

„Die Heimat ihren toten Heldensöhnen / Bedeckt mit Lorbeer und  

betaut mit Tränen (1923)“.  

Barbarakirche. Staatsgewerbeschule. Das Grandhotel. Schadenfrohe 
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Blicke, ordinäre Gesten vom Straßenrand. … „Da ziehen die Sudet’áks – 

Heim in’s Reich!“ Die Bahnhofstraße müssen wir entlang rumpeln. 

GROSSMUTTER  „Wann komm’n mir zurick?“  

Drängelnde, schiebende Menschen. Pferdegespanne, Kommandos. 

Uniformen, Schwesternhauben mit dem Roten Kreuz. Hausrat, eingehüllt  

in weiße Leintücher und Decken. Kisten, Bauerntruhen, Essgeschirre, 

Suppenkellen, Listen, Stempel. Auf einem Holztisch werden Wertsachen 

sortiert. Kinder sitzen auf den Bündel-Halden. Alles durcheinander, wie 

nach einem Erdstoß.  

DIE MUTTER  Niemand fasst mein Kind an ! 

Die große schwarze Lok! Ich will dorthin laufen. Aber meine Mutter hält 

mich eisern fest. 

Großmutter lehnt abseits an der Mauer. Großvater ist wie versteinert.  

Vor einem Jahr noch ist „sein“ Zug auf diesem Bahnsteig Richtung 

Schlesien abgefahren. Mutter hört ihn murmeln… 

Die Bahnhofstüren müssten auch wieder geölt werden! 

1.646 Eisenbahn-Transporte rollen in diesen Sommer 1946 aus der 

Tschechoslowakei nach Westen – 65.840 Güterwaggons à 30 Personen. 

Allein den kleinen Schönberger Bahnhof verlassen 47 Güterzüge mit  

57.000 Menschen. 

Falls Sie mich fragen sollten:  

 

Was hier mit uns geschieht, nenne ich „Deportation“. Die Begriffe 

„Ausweisung“,„Aussiedlung“, „Transfer, „Abschub“ sind verharmlosend, 

während mir Vokabeln wie „Vertriebene“ und „Vertreibung“ allzu ein-

seitig nach unschuldigen Opfern klingen. Laut Transportzettel sind wir 

„Evakuanten“.
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FAHRT INS 
BLAUE 

 

Der Zug, der uns aus Nord-

mähren auf dem kriegs-

versehrten Schienennetz 

über Wiesau / Oberpfalz 

nach Westen befördert, 

zählt wie jeder andere 

exakt 1220 „Passagiere“. 

Viele Kinder.  

Der Exodus wird von den 

Siegermächten überwacht. Ich besitze noch  

die „Transportationcard“. Auf dem beigefügten Gesundheitsschein steht: 

Wer eigenmächtig den Transport verlässt oder  

sich bei dem zuständigen Flüchtlingskommissar  

nicht meldet, wird als vagabundierend erachtet  

und sofort in ein Arbeitslager verbracht. 

Kann ich ahnen, dass auch die Frau, mit der ich nun schon 45 Jahre lebe, 

auf der Liste dieses Transportzugs steht? Die Kleine mit den Zöpfen aus 

Červená Voda ist vier Jahre alt. Erst 29 Jahre später, in Berlin, werden wir 

zusammenfinden. 
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Heidrun fährt mit ihrer Mutter und zwei Geschwistern vielleicht in diesem, 

vielleicht in einem anderen der 40 Waggons. Der Vater ist noch in Italien 

in Gefangenschaft.  

Im Zug sind auch Onkel und Tanten mit ihren Kindern, Cousins und 

Cousinen. Und wir alle dicht-an-dicht wie Gepäckstücke. Die Bündel  

türmen sich zwei Meter hoch. Auf den Bündeln sitzen, liegen, schlum-

mern, klagen Menschen. Stunde um Stunde. 

„Es gibt keine Bänke im Viehwaggon“, höre ich die Mutter sagen. 

40 Kilo darf jeder auf die große Reise mit-nehmen. Aber was sind 40 

Kilo? Wieviel Leben passt in einen Kleidersack und eine Truhe?  

Heidruns Vater, das erzählt die Tochter viele Jahre später, hatte eine 

Anstellung in Loděnice u Berouna nahe Prag. Die ursprünglich jüdische 

Firma „im Tschechischen“ stellte feine Stoffe her, und eine tschechische 

Schneiderin nähte aus den Resten großer Stoffballen Kleidungsstücke. 

Drei Ballkleider – hellblau, aquamarin und schwarz, alle kaum getragen – 

reisen mit. In der „neuen Heimat“ werden sie im Spind hängen. Heidrun 

und ihre Freundinnen werden sich Theaterkostüme daraus schneidern 

und im Garten das Märchen vom „Froschkönig“ aufführen. 

 

Zu ihrer Kriegsheirat hatte Heidruns Mutter aus Loděnice weißen Brokat  

für ein Brautkleid bekommen. Der Lage entsprechend, heiratete sie im 

schlichten Kostüm, und Jahre später sollte ihre Tochter ein besonders 

hübsches Kommunionkleid tragen. 

Eine Inhaltsliste mancher Gepäckstücke hätte von der Hast gesprochen,  

in der die Besitzer das Mitnehmenswerte zusammenrafften: Zuckerdosen 

und Besteckkästen, Kochtöpfe und Mokkalöffel, Schachspiele und Stiefel-

knechte, schweres Steingutgeschirr. Heidruns Großvater gelang es, 

eine hundert Jahre alte Manufakturgeige aus mährischer Produktion 

einzupacken, die ich noch spiele. 
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Im Waggon steht eine würdige Hochzeitstruhe, verziert mit den Initialen  

EG für Elsa Gläßner, Heidruns Mutter, und AB für Alfred Broschek.  

In der Mitte ein ⚭ mit der geschwungenen Jahreszahl 1939.  

Der Vater des Bräutigams schrieb sich bis 1938 tschechisch „Brožek“  

wie seine Vorfahren, obwohl er seit der Volkszählung 1930 als Deutscher 

registriert war. Den „Hatschek“ auf dem „z“ muss er in der „deutschen 

Zeit“ getilgt haben. 

Meine Großmutter mütterlicherseits kniet vor einem Eimer. Sie muss  

sich ständig übergeben. Großvaters Gesicht ist kalkweiß. Er schüttelt 

immerzu den Kopf. 

Meine Mutter hilft und tröstet wie eine geübte Lazarettschwester, und  

wo andere still in sich hinein weinen, führt sie das Wort im Waggon.  

Ich sitze auf dem mitgebrachten Nachttopf,  

und alle sehen zu.  

Manchmal hält der Zug auf 

halb zerstörten Bahnhöfen. 

Lange Reihen offener 

Latrinen. Männer, Frauen, 

Kinder hocken da wie 

Trauervögel. 

Alle schämen sich.  

Endlich die Grenze zum „Reich“. 
Türen fliegen auf. Der Bahn-
damm übersät mit weißen 
Armbinden - "N" wie "Němec" – 
„Deutscher“.  

Stunden später, das Stationsschild: 

„FULDA“.  

Wer von uns kennt den Ort?  
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ANKUNFT 
 
(Symbolbild – In Fulda 
wartet kein Fotograf)  

©  Wikiwand

 

Tausendzweihundert Vertriebene mit Sack und Pack auf dem engen 

Bahnsteig. Für mich, den beinah Sechsjährigen, umgetopft wie eine 

Zimmerpflanze, wird die fremde Stadt zur vorläufigen Heimat werden. 

Fulda nach alliierten Luftangriffen. Dreißig Prozent des Wohnraums sind 
zerstört oder stark beschädigt.                         © Stadtarchiv Fulda / Steyer  
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WIR „BITTSCHÖNS“ 

Deutschland ist in Tortenstücke aufgeteilt. Die meisten freuen sich, 

das beste Stück erwischt zu haben. „US-Zone“ steht darauf. In diesem 

Fulda werden wir nun Wurzeln schlagen. Ein Geburts- und Sterbeort.  

Für Generationen vielleicht. 

Fünfmal (ich habe nachgezählt) wacht Mutter unter einer anderen 
Staatsmacht auf:  
 
––  als Kind nach dem Zerfall der österreichisch-ungarischen Monarchie 
unter tschechoslowakischer Herrschaft 
  
––  durch die Heirat mit meinem Vater, dem gebürtigen Wiener, als 
Österreicherin  

––  mit meinem Stiefvater als „Reichsdeutsche“ 

––  jetzt, nach einem Jahr staatenlosen Wartens und der Ausweisung, 
unter amerikanischem Besatzungsrecht 
 
––  1949 als Bürgerin der Bundesrepublik Deutschland. 

Fulda, der frühere Eisenbahn-Knotenpunkt mit großer Garnison und 

kriegswichtigen Fabriken für Gummireifen und Zeltplanen, liegt in 

Trümmern.  

Immer wieder kommen Menschen auf dem kleinen Backsteinbahnhof an. 

Vorübergehend zählt der Ort mit 37.000 Einwohnern fast zehntausend 

Fremde –  geflüchtet, ausgebombt, vertrieben. 

Ein Dekret der amerikanischen Besatzungsmacht warnt, nah an 

Ruinengrundstücken entlang zu gehen. Noch immer kommt es zu 

Überfällen durch „Displaced Persons“, meist Gruppen ehemaliger 

Zwangsarbeiter, die nach Kriegsende in Deutschland illegal und  

mittellos zurück geblieben sind und in den Trümmern übernachten. 
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Man begleitet uns in eine Turnhalle – dieselbe Halle, erfahre ich später,  

in der vier Jahre zuvor Fuldas Juden interniert waren, bevor man sie  

zum Bahnhof trieb und später in die Gaskammern. Auf der anderen 

Straßenseite war der alte jüdische Friedhof – im Jahr meiner Geburt 

(1940) „abgeräumt“ und eingeebnet. 

Drei Tage Quarantäne. Lageratmo mit knallenden Türen, scheppernden 

Blecheimern, schreienden Kindern. Wolken von Entlausungspulver DDT. 

Suppe und Milch. Für jeden eine Matratze.  

Dann werden wir auf Lastwagen verteilt. Das weiße Pulver hängt noch  

in den Kleidern, als wir an einem heißen Sommervormittag von der  

Ladefläche steigen – Mutter, Großeltern und ich.  

Und wir haben Glück. In dem Haus am Stadtrand wohnen wahre 

Christen. Sechs Jahre werden wir auf ihrem Schoß hocken, ihr Wasser 

trinken und ihr Klo benutzen – 2.190 Tage lang. 

  

DIE MUTTER  Nur zwei kleine Kammern unterm Dach konnten  
sie uns geben. Die hatten ja selbst fünf Kinder. Aber nie ein böses 
Wort. Ein Sohn war so alt wie Du, noch keine Sechs. Den haben  
sie im Ehebett in die Mitte genommen und Dir das Kinderbett 
gelassen! 
Vater und ich schleppten abwechselnd die schweren Wassereimer  
vom ersten Stock auf den Dachboden. 

Da sind wir nun, wir Fremden. "Bittschööön ! Bittschööön !" rufen uns  

die einheimischen Kinder nach. Weil: Fremde sind vor allem dankbar.  

Sie sagen immerzu „Bittschön!“ und „Dankschön!“ und sind auch sonst 

besonders höflich.  
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Bittschön-Frauen tragen Kopftücher. Und viele Bittschön-Männer haben 

Schnurrbärte – wie Tschechen! Heute könnte man uns nicht mehr 

unterscheiden. Aber damals… 

Wir „Bittschöns“ bleiben vorerst „unter uns“. Eine temporäre Heimat  

in der Fremde. Eine Wagenburg.  

Dieses Foto zeigt den Franz-Schubert-Chor der „Heimatvertriebenen“ 

1947 oder 48 bei einem Ausflug in die Vorderrhön – Lederhosen, Dirndln, 

Geigen und Gitarren.  

Ganz vorn im Heidekraut zwischen Rucksäcken noch ahnungslos: 

Heidrun und ich. 
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Wir treffen uns im Gasthof "Reichsadler". Dort feiern wir Weihnachten  

und Ostern. Und wieder Weihnachten. Und immer heißt es:  

"Nextes Johr sann mir d'rhaam !"  

Ich habe den Durchschlag eines Manuskripts für die Weihnachtsfeier 

1949 gefunden. St.Nikolaus, der mangels eines würdigen Kostüms  

wie ein Obdachloser aussieht, stolpert herein: 

WEIHNACHTSMANN   
(Streckt die Hände den Kindern entgegen) 

In Armut, Hunger – Bettlern gleich / Zieh’n meine Kinder durch  
das Reich / So lasst Euch reichen meine Hand / Sie riecht nach Wald 
und Heimatland / Das Harz der Fichte klebt daran / Mein Pelzrock 
duftet nach dem Tann / Und Grüße bring ich aus dem Land / Wo  
Eurer Kindheit Wiege stand. 

EIN MÄDCHEN  
(Kommt näher, spricht mit gefalteten Händen, innig) 

Vom Christkindlein hätt’ ich so gerne / Den Vater wieder / Er ist  
so ferne / Die Gefangenschaft ist schwer! 

WEIHNACHTSMANN  
(Zieht die Kleine an sich und spricht fast zärtlich) 

Sage Deinem Mütterlein / Vater wird bald bei Euch sein. 

EIN JUNGE  
(Drängt das Mädchen ab . Er trägt zerrissene Schuhe und geflickte Hosen)  

Das ist nun meine Rolle, und ich möchte auf der Stelle im Boden versinken. 

Meine Schuhe sind zerrissen. (Zeigt die Schuhe, dreht sich um)   

 



 63

Mein Hosenboden arg zerschlissen / Und wenn Du schon beim 
Schreiben bist: Dann bitt’ ich noch für meine Mutter / um ein mächtiges 
Stück Butter / Alle Tage trocken Brot / Schockschwere Not!  

Zweimal stecken geblieben 

DRITTES KIND   

Wir hätten gern die Heimat wieder / Schreib’ diesen Wunsch nun  
auch mal nieder! 

ALLE (mit Nachdruck)  

Das – wäre – fein! 

WEIHNACHTSMANN  
(Tief bewegt, wischt sich über die Augen. Geht ab) 

 

GESCHWISTER    

Heidrun, die 30 Jahre später 
meine Frau werden wird (links) 
mit Bruder Manfred und  
Schwester Friedgund. 
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In den ersten Sommern sitzen unsere Leute aus Grulich, Römerstadt, 
Jägerndorf, Sternberg, Freiwaldau, Mährisch Schönberg unter Bäumen 
im Biergarten einer Gastwirtschaft. Sie heißt noch immer „Zum eisernen 
Kreuz“. Und die Blasmusik versteckt sich in den Hecken. Spielt „Am Brun-
nen vor dem Tore“, dass es wie von weit-weit her klingt: 

Und seine Zweige rauschten / als riefen  

sie mir zu / Komm’ her zu mir Geselle / 

Hier find’st du deine Ruh  

Und ich als Kind finde das Versteckspiel lustig, kann das Schnäuzen  

und die vielen Taschentücher aber nicht verstehen. 

Am meisten leidet meine Groß-

mutter. Ihr Tiegelchen mit 

"Heimaterde" will sie immer bei 

sich tragen. Wenn sie einmal  

in die Stadt geht, sagt sie: 

„Ich geh’ auf Schemmberg“.  

Bis zu ihremTod mit 95 in der 

Fremde wird sie „Deitsch“ 

reden – regional gefärbtes 

Nordmährisch. 

„Wir mussten halt alle zusammenrücken“, erinnert sich die Hausbesitzerin. 

„Es hat einem doch leid getan“. 

FRAU KRESS  Die Oma hat immer die Kartoffelschalen gewaschen  
und getrocknet: Für „wenn-mir-nix-mehr-hob’n“. Die kann man später  
aus Hunger essen! Hat sie in einer Holzkiste versteckt. Das hat die Oma 
gemacht! 
Die hat immer Angst gehabt, es kommt noch mal was nach. Sie hat an 
allerhand Weissagungen geglaubt. Die hatten immer mit Weltunter-
gang zu tun. Und mit Hunger. 

 



 65

 
 

Großvater hat Töpfe geflickt. Aus Blech-
büchsen wurden „Henkelmänner“ mit 
Nieten, haltbar bis ins nächste Jahrhundert. 
Wasser stand in offenen Eimern.  
Holz und Briketts waren an den Wänden 
aufgetürmt. Ein Soldatenspind war Kleider-
derschrank.Viel hat nicht drin gehangen… 

…erinnert sich Frau Kress.–  Allmählich wird Großmutter verwirrt.  

Sie hat nie begriffen, was mit ihr geschehen ist. 

DIE MUTTER  Sie waren fertig, die beiden Alten! Kannst Dir  
ja vorstellen: Das ganze Leben auf ein Haus gespart. Es war ihr 
einziger Traum. Omas Garten – ein Paradies. Apfelbäume, das 
schönste Gemüse… 
  

Und jetzt: Der Lampenschirm aus Butterbrotpapier, mit Margarine 

transparent gemacht. Flackerlicht und Stromausfall. Der kalte Winter  

in der finsteren Dachkammer. Im Ofen erhitze Ziegel als Wärme-

spender im Bett. Graulackierte Hocker, umgedrehte Munitionskisten, 

hergeschleppt aus der früheren Wehrmachtskaserne. 

Großmutter sitzt die ersten Wochen aufrecht im Bett, als käme jeden 

Augenblick die ersehnte Nachricht. Sie führt Selbstgespräche:  
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An olt’n Baum verpflonzt ma nie! – Wir ho’m a scheens Haus  
gebaut, on’ die ondern sitz’n drin! – Da geht ma furt, und muss  
olles doo loss’n. 

Ein Spiegel, ein Kamm. Sonst alles fremd. Kein Gegenstand, der 

antwortet, wenn ihre alte Hand darüber streicht. Was hat „der Hitler“  

mit ihrem Elend zu tun? Was nützt ihr der Hinweis auf „Henne und Ei“? 

Wo sind die Tschechen in diesem unbegreiflichen Spiel. Und wo ist ihr 

eigener Platz?  

Wie soll sie verstehen, was die immer noch schöne und kluge Tochter 

hinter den ersten Sorgenfalten verbirgt.  

Alles so verzwickt! 

Bis auf die frommen, geduldigen Hausbesitzer kennen wir nicht  e inen  

Menschen dieser Stadt. Es gibt noch kein Netzwerk wie unter Altein-

gesessenen, kein Geflecht aus Vertrautheit und Beziehungen. Die 

Zukunft schrumpft in der Fremde.  

Du musst die neue Heimat erst erfinden. Das strengt an und kostet 

Lebenszeit. 

Großmutter betet und betet, wie sie ’s von Kind auf gelernt hat.  

Großvater ist ein stiller Mann. Niemand weiß, was in ihm vorgeht. 

MEINE MUTTER  Ich hab’ alles gemanagt. Die Eltern konnten das  
ja nicht. Vater hat nur den Kopf geschüttelt. Er hat nie mehr gelacht! 
Einmal sagte er ganz leise: „Wär' doch eine Bombe auf unser Haus 
gefallen! 

Andere sind unternehmend. Bald werden sie Häuser und Fabriken bauen, 

auch eine Schnapsbrennerei. Der erste „Supermarkt“, ein finsterer Laden 

mit grob gezimmerten Holzregalen und spärlichem Angebot, heißt 

„ZUKUNFT“ und gehört einer kleinen Genossenschaft. 
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Als Bäcker liefert ein Cousin meiner späteren Schwiegermutter das Brot. 

Je nach Versorgungslage bringt ein mährischer Fleischer Kutteln und 

geräucherte Debrecziner – kritisch beäugt von den Ureinwohnern. 

DIE MUTTER  Manche haben uns gehasst. 

DER SOHN  Du hast das gespürt?  

DIE MUTTER  Aber natürlich! Sie dachten, wir sind aus der Nähe  
von Russland. Wo Nordmähren, Böhmen und Schlesien ist, haben  
die gar nicht gewusst! Mein Eindruck: Die sind ja um hundert Jahre  
zurück!  

Was wir mitbringen ist Fleiß, eine gewisse Weltläufigkeit. Und 

Knoblauch. Schon sind wir die „Knoblauchfresser“ (Die „Makkaronis“ 

werden später kommen).   

In der Rangliste meiner Mutter zählen wir nicht zu den bescheidenen,  

ja demütigen „Bittschöns“. Anders als zum Beispiel die „Gastarbeiter“  

aus Italien in den Fünfziger und Sechziger Jahren gehören Mutter und  

ich zu den Gästen, die auf ihre zufälligen Gastgeber, diese „hessischen 

Hinterwäldler“, eher spöttisch herabschauen.  

Zugleich schärft mir die Mutter ein: Als Fremder wirst Du beobachtet.  

Sie warten nur auf Deine Fehler! Keine Blöße zeigen – sonst bleibst  

du das schwarze Schaf. Der Überzählige. Der Konkurrent. 

DIE MUTTER  Am Anfang hab’ ich Dich allein ’rausgelassen.  
Da kamst Du einmal hoch und hast geweint: „Mutti, die Kinder  
haben mich fortgejagt, weil ich ein Flüchtling bin“. 
So war das damals. Die meisten Einheimischen wollten uns nicht!  
Das alles hat weh getan. Daheim war man wer, und auf einmal...  

Wir kamen ja in Viehwaggons. Und da kamen auch die ganzen 
Dorfleute mit. Städte und Dörfer, alles zusammen . Und die hier 
konnten das nicht auseinander halten! 
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Wir sollten denen ewig dankbar sein, dass sie uns nicht wegjagen.  
Dabei sind wir den Hiesigen doch haushoch überlegen! 

GOOD MORNING FRAU BÜRGERMEISTER 

Wir leben in einem besiegten Land. Nachts schleichen die Jeeps der 
Military Police über das Kopfsteinpflaster. Suchscheinwerfer tasten  
die beschädigten Fassaden ab. 
 
In den ersten Nachkriegswochen versammeln sich die Bürger auf einem 
staubigen Grundstück vor dem Finanzamt. Der Bau ist von den alliierten 
Bombern verschont geblieben und beherbergt in größter Enge auch das 
städtische Amtsgericht, das Untersuchungsgefängnis, die „Spruchkam-
mer“, wo die übelsten Nazi-Täter herausgefischt werden sollen, und die 
Staatsanwaltschaft. 
Auf den Treppen vor dem Eingang stehen Delegierte des „Bürgerrats“, 
einer Vorform des künftigen Stadtparlaments. Sie vermitteln zwischen 
Siegern und Besiegten. 
  
Diese Versammlung unter einem strahlenden Friedenshimmel ist nach 
dem „Re-Education“-Programm der amerikanischen Armee zugleich eine 
Nachhilfestunde in Demokratie. Wie verhaltensgestörte Kinder müssen 
die Deutschen wieder sprechen und zuhören lernen.  

Unsere Restfamilie ist sauber gekleidet, so gut es geht, und wie zum 
Appell angetreten – Großeltern, Mutter und ich. Ein Megaphon krächzt 
die Anordnungen der Besatzungsmacht über den Platz: 

AUSGANGSSPERRE  Wer sich ohne besondere Er-
laubnis außerhalb eines Hauses oder eines 
Hausgartens zu der Zeit aufhält, für die die 
zuständige Stelle der amerikanischen Armee,  
in Klammern „US-Army“, den Aufenthalt im Freien 
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verboten hat, wird mit Geldstrafe bis zur Höhe 
von 1000 Reichsmark oder mit Haft bis zu sechs 
Wochen, in besonders schweren Fällen mit Gefäng- 
nis bis zu zwei Jahren bestraft.

VERTEILUNG VON SEIFE in der 80. Zuteilungsperiode: 
Auf die nachstehend genannten Abschnitte der 
Lebensmittelkarten kommt an jeden Versorgungs-  
berechtigten zur Verteilung: 1 Stück Einheits-
seife, und zwar auf folgende Nummern: 5, 15, 25, 
40, 50, 60, 70, 80, 90…

In der Christmette 1947 oder ’48 singt meine Mutter im „Franz-Schubert-

Chor“ der Deportierten im Fuldaer Dom. Zwei Reihen vor mir sehe ich einen 

sehr jungen US-Soldaten. Er steht mit einer Anzahl Kameraden unter den 

Kirchgängern, hört die vertrauten Choräle, sieht den Weihnachtsbaum  

mit den Lichtern aus der zerbomben Kerzenfabrik und wird von Weinkrämp-

fen geschüttelt. Und die Besiegten in ihren dünnen Wintermänteln rücken 

tröstend und wärmend um ihn zusammen. 

DIE MUTTER  Irgendwann im ersten kalten Winter –– ich hatte 
meinen Persianermantel mit und den schicken Hut dazu… Sowas hatt’ 
man in der Kleinstadt lange nicht gesehen! Und da kommt mir ein 
hoher amerikanischer Offizier entgegen. Und ich in dem Mantel  
und dem Hut! (SIE LACHT). Er grüßt und macht 'ne Verbeugung: 
  
„Good Mooorning!“ 
 
Erst war ich ja stolz. Der denkt vielleicht, ich bin die Frau vom 
Bürgermeister. Aber dann kamen die Tränen. In Schönberg gehörte 
man zur Oberschicht, den "besseren Leuten“, der Hautevolee.  

Und hier ist man plötzlich ein Dreck! 
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Kann sich ein sechsjähriges Schulkind ausmalen, wie’ s drinnen 
aussieht in dieser Frau, der Kleinstadtschönheit – von ihrer Mutter  
zur Ikone stilisiert und nach der Ausweisung nur eine unter Vielen, 
ohne Ansehen, ohne Mann (außer mir) ? Ein Leben lang wird sie’ s 
verbergen.  

Was für eine Kraftanstrengung! 

 
Jaja – ich die stolze Gretel ... Du lieber Gott, ich war doch stolz!  
Das hat wehgetan. Und Stunden später bin ich wieder auf den Feldern, 
wo sie schon Kartoffeln geerntet hatten, „nachgraben“ gegangen.  
In nahen Wäldern hab’ ich auf den Knien Bucheckern (die kantigen 
Früchte der Rotbuche) gesammelt, 11 Pfund jedesmal. Daraus wurde 
Öl gepresst. 

Die Mutter pflückt auch Blaubeeren. Großvater, der gelernte Schlosser, 

hat ihr einen Erntekamm gebastelt – vorn Zinken aus glänzendem 

Messing, dahinter ein Fangkorb aus Weißblech. Zum Schutz der Sträu-

cher war das Werkzeug streng verboten. Und ist es wohl immer noch. 

DIE MUTTER  Stockdunkel war ’s, wenn ich früh beim Pferde-

metzger in der Schlange angestanden bin. Dann die Rauferei um ein 

Stück Fleisch… 

Die Mutter kämpft ums Überleben – für sich, für mich und die beiden 

Alten. Sie füttert uns. Wenn sie müde aus der fremden Stadt zurück 

kommt, sitzen wir mit aufgesperrten Schnäbeln da. Aus der Verwöhnten, 

Umschwärmten ist Mutter Courage geworden.  

Niemand auf der Straße wagt, ihr nachzupfeifen. Die marmorne Schön-

heit ist vom Trümmerstaub der Tage überpudert, aber nicht erloschen.  

Mutter hätte wieder einen Mann verdient. Doch Männer sind jetzt rar.  

Und keiner ist ihr gut genug. 
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DIE MUTTER  Zweimal die Woche ging ’s acht, neun Kilometer  
auf ’s Dorf, damit Du etwas Milch bekamst. Die Familie musste ja 
ernährt werden. Bei einem Bauern hab ich gefragt, ob sie mir könnten  
ein Ei verkaufen.  Für mein Kind. Mit bösen Worten haben die mich 
weggejagt! „Ihr und die Wildschweine habt uns grad’ noch gefehlt!“ 

Bewaffnete US-Soldaten bewachen die Ein- und Ausgänge der Stadt,  

um „Hamsterkäufe“ zu verhindern. Zu ihrer Ablenkung sitze ich oben  

auf dem Leiterwagen, den Mutter Courage über die Landstraßen zieht –  

auf alt gemacht wegen hitziger Bauernsöhne und marodierender Horden 

von „Displaced Persons“. Die jungen US-Soldaten sind voller Heimweh. 

Sie lieben Kinder. Und alles geht gut. 

Mutter und ich sind Komplizen 

 

KALTER KRIEG IN DER DACHKAMMER 

 
DIE MUTTER  Ich war die einzige Starke in unserer Familie.  
Hab’ alles gelenkt und geleitet. Hundertmal war ich am Wohnungs-
amt. Nach stundenlangem Anstehen hieß es immer „Nein, wir haben 
nichts!“ Einmal sagte ich zu einem Angestellten: „Ich habe zwei 
Männer im Krieg verloren!“  
„Glauben Sie nur nicht“, war seine Antwort, „dass Sie mich damit  
zu Tränen rühren“!  

Und ich, der nun Sechsjährige, sitze unterm Tisch auf dem Nachtgeschirr. 

Und die beiden Frauen wischen feucht den Fußboden. Ihre Feudel 
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umkreisen den Ort des Geschehens näher und näher. Sie kreisen mich 

ein. Sie streiten. Eigentlich streiten sie immer. Und immer geht es um mich. 

DIE GROSSMUTTER  Däm Kind fehlt holt a storke Hond! 

DIE MUTTER  Sie hat das alles nicht verkraftet. Und aus der guten 
Frau ist eine böse und zänkische Greisin geworden. Sie konnte sich 
nicht helfen.  

Das Schicksal hat sie so verändert. Wenn Kinder auf der Straße  
ein bißchen laut waren, fing sie an zu schimpfen: „Die verfluchten 
Fratzen!“ Kinder sollten nur so wie Du immer sitzen und malen und 
keinen Laut von sich geben. 

Ja, oft hocke ich unter dem kleinen, schrägen Dachfenster. Vor mir ein 

Malblock (Weihnachtsgeschenk) und zeichne. Wenn ich aus der Schule 

komme, liegen Papier & Bleistift schon bereit. Der Block füllt sich mit 

Wolken, Bäumen, Füchsen, Vögeln, Phantasielandkarten. 

Großvater knistert mit der von den „Amis“ lizensierten „Volkszeitung“.  

Die während der Nazi-Diktatur gleichgeschaltete „Fuldaer Zeitung“, vor 

kurzem noch „Mitteilungsblatt der NSDAP“, bleibt vorerst verboten.  

Opas Hände zittern täglich stärker. In meinem Rücken streiten die 

Frauen. Großmutter mit dem Kopftuch, das nach Bäuerinnenart in zwei 

Zipfeln endet, wischt und fegt, wo ’s nichts zu wischen und zu fegen gibt. 

DIE MUTTER  Einmal warst Du unten auf der Straße. Ich höre 
Bremsen quietschen. Ich renne runter. Da steht ein Motorradfahrer  
mit einer schweren Maschine und schimpft: „Ich hätte ihn totfahren 
können!“  
Du warst gegenüber in einen Garten gerannt und hattest Dich hinter 
einem Strauch versteckt. Das hat mir gereicht. 
Nicht genug, dass ich meinen Sepp im Krieg verloren hab’ – sollte  
ich Dich auch noch verlieren? 
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Die Trümmerwelt wäre ein herrlicher Spielplatz. Ich höre Kinder schreien  

und Gelächter. Ältere Jungs füllen Schwarzpulver aus gefundenen 

Geschosshülsen in alte Fahrradpumpenrohre, werfen Streichhölzer hinein  

und spielen Flammenwerfer. Mutter schreit: „Aufhören! Seid ihr denn 

verrückt?“  

Die unten lachen meckernd. Und sie zwingt mich an den Zeichenblock. 

Noch als alle längst allein zur Schule gehen, werde ich „gebracht“. 

In der ersten Klasse sind wir 51 Kinder. Auf dem Klassenfoto sehen wir  

aus wie Flutopfer in Second-Hand-Klamotten nach der Kleiderspende. 

Links der Klassenlehrer, er heißt Utzko. Weißer Spitzbart, Haare an den 

Schläfen militärisch ausrasiert. Standbein, Spielbein. Seine viel zu enge 

kurze Jacke spannt. 

Zweite Reihe von oben, Zweiter von rechts: Der Autor 
 

Ich weiß noch: Er wollte uns Sechsjährigen die Elektrizität erklären:  

Im Ersten Weltkrieg reitet ein Ulan durch eine Stadt mit Straßenbahnen. 

RUMMS fällt er tot vom Ross. Eins der beschlagenen Hufe hat die 

Stromschiene berührt, die Lanze des Ulanen streifte die Oberleitung –  

„In einem Funkenregen“, wie Utzko betont. 
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Plus und minus. Alles klar? Der Lehrer will Zeuge gewesen sein. Mehr 

von seinem Unterricht ist nicht geblieben. Auch an Lehrern herrscht 

Mangel. Viele sind traumatisiert, überlastet, oft explodierend. Ohrfeigen-

hände sitzen locker. Rohrstöcke sind mancherorts noch in Gebrauch. 

Wo jetzt das hässliche Kaufhaus steht, ist unser Schulhof, nur für Jungs 

natürlich, eine Art Schafspferch, in dem die verschüttete „Schulspeisung“ 

herumschwappt – Nudeln mit Fleischfäden oder dicker Kakao mit bläulich 

schimmernder Haut. Und wenn es eine Scheibe Ananas gibt – die kommt 

wie alles Gute „aus Amerika“ – ist Feiertag. 

Für uns bleibt Nordamerika das Land, wo Ananas wachsen und Kakao 

aus 50-Liter-Kübeln fließt. 

An den Hochfesten der Kirche stehen wir in Blöcken auf dem Domplatz: 

Block der Priester, Block der Nonnen, Block der Mönche. Frauen-, 

Männer-, Kinderblock. Aus den Bischofsgärten platzen Böllerschüsse. 

Und bei jedem BUMMM schrecken wir zusammen.  

Wie ein Windstoß fährt es in den Kinderblock. Aufgescheuchte Krähen 

kreisen um die Domkuppel.  

In einem christlichen Spektakel vor dem Dom werden „Heiden“ erschla- 

gen und „Götzenbilder“ gestürzt. Verfasser ist ein Dichter aus der 

thüringischen Rhön, der eben noch in weit gestreuten Büchern für die 

Jugend das „Heldentum“ des Ersten Weltkriegs verherrlicht und als 

frühes Mitglied der NSDAP seinem Führer „treueste Gefolgschaft“  

geschworen hat. 

In seiner berühmten „Langemark-Rede“, die zeitgleich an allen deut-

schen Hochschulen verlesen wurde, beschwor Josef Magnus Wehner 

1932 – ein Jahr „vor Hitler“, sieben Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg – 

den „ewig siegreichen, unsterblichen Geist deutschen Lebens, dem der 
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Tod ein Überschwang der Natur“ sei. „Nichts ist lebendiger als die toten 

Soldaten“ 

Bei einem sinnlosen Gefecht gegen britische Stellungen am zehnten. 

November 1914 in der Nähe des belgischen Ortes Langemark waren 

2000 vorwiegend junge deutsche „Freiwillige“ gestorben. 

In meinem Radiofeature „In den Tod Hurra!“ (1979) erinnert sich ein 

britischer Veteran: „Sie kamen aufrecht, völlig ungedeckt in ihren 

ordentlichen Uniformen, mit den Pickelhauben. Und man konnte gar 

nicht anders, als sie abknallen.  

 

Es waren so viele. Man hielt einfach rein“. 

Und ich, der auf das „schöne Sterben“ für das Vaterland durchaus keine 

Lust hat, lebe in diesen „Nachkriegsjahren“ eingeklemmt zwischen 

Mutters Traumata, dem Dauerstreit in der Mansarde, dem Glockengeläut 

und dem jährlichen Salutschießen der Amtskirche. 

VERLUSTANGST

Unsere zweite Bleibe, am Stadtrand gelegen, ist eine richtige Wohnung – 

mit schrägen Wänden zwar, aber kein Dachboden. Wir haben fließendes 

Wasser und einen Keller für Holz und Kohlen. 

  

Für die Großeltern gibt es ein Ehebett. Ein zweites für meine Mutter  

und mich. Süßliches Parfüm vermengt sich mit dem Geruch von Arnika-

Tinktur. Damit reiben sich die Alten gegenseitig ein. 

  

Der Blick aus den Fenstern fällt auf den Neuen Jüdischen Friedhof gleich 

nebenan, der seit dem Novemberpogrom 1938 noch verwüstet da liegt.  
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Ein Fünftel der 1939 vorhandenen Wohnungen im Westen Deutschlands  

sind zerstört. Zehn Millionen Flüchtlinge und Umsiedler müssen beher-

bergt werden. 

Jede Stadt hat ihr Elendsviertel. In Fulda grenzt es an einen Schuttab-

ladeplatz unterhalb der US-Kaserne und gilt als No-go-Area.  

In den Baracken und ausgedienten Eisenbahnwaggons hausen dicht 

gedrängt Obdachlose und Fuldaer Sintifamilien, die Auschwitz überlebt 

haben.  

 

Wohnraum ist umkämpft. Also: Nicht auffallen! Unsichtbar und lautlos 

bleiben! Niemandem zur Last werden! Auch in unserer zweiten und 

später in der dritten und immer etwas besseren Wohnung kommt die 

Verlustangst nicht zur Ruhe 

Einmal finde ich im Schutt eine beinah unversehrte Zither. Ich säubere 

das schöne, mit Intarsien geschmückte Stück von Trümmerstaub. 

Übe kurze Tonfolgen auf den gebliebenen Saiten. Entdecke Musik,  

die nur mir gehört.  

Als ich nächstens von der Schule komme, hat Großvater aus Sorge um  

die endlich größere Wohnung das Zupfinstrument mit seiner neuen Axt in 

zwei Hälften gespalten. Wer weiß, ob die Hausbesitzer genügend Verständ-

nis für meine rhythmisch geschlagenen Dissonanzen aufbringen… 

Mutter weint. Sie schenkt mir eine Geige. Kauft auch Noten: "Die Lustige 

Witwe" von Franz Léhar – Adolf Hitlers Lieblingsoperette. Auf dem Titel- 

blatt ein Pin-up Girl aus den Dreißigern.  

Ich kratzte auf der Geige, und die Mutter singt. Wie in ihrer Jugend: 

„Vilja, o Vilja, Du Waldmägdelein (…) Bang fleht’ ein liebeskranker 

Mann… 

 

Bill Haley gründet gerade seine „Comets“. 
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Sooft es draußen schneit, fällt mir diese Szene ein:  

Ich bin zehn oder zwölf. Von unserer Wohnung kann ich auf die Straße 

schauen und sehe meinen Geigenlehrer. Er kommt die letzten hundert 

Meter von der Stadtbus-Endhaltestelle, ein gebeugter dünner Mann,  

der sich gegen den Ostwind stemmt. Einer, der niemals lacht. Wenn er 

den grauen, schneenassen Mantel ablegt, sehe ich, wie der Anzug um 

den Alterslosen schlottert.  

 

Ich merke auch als Schulkind, dass ihm dieses Unterrichten eine Qual ist. 

Vielleicht hat ihm der Krieg eine Solokarriere verpfuscht. Wahrscheinlich 

ist er „Spätheimkehrer“ und hat Schmerzen. „Wandert“ ein Granatsplitter? 

Drei unserer Lehrer in der Schule sind schwer „kriegsversehrt“, und wir 

leiden unter ihrem Jähzorn. 

Die Geigensaiten schneiden in die Fingerkuppen. Der Bogenarm 

schmerzt und manchmal schläft er ein. Ich kann auch die Noten nicht 

lesen. Sie verschwimmen.  

Aber Mutter hat gesagt: „Wir Kopetzkys tragen keine Brille“.  

 

Ich beuge mich vor, mit zusammengekniffenen Augen. Einmal fällt der 

Notenständer um. Der Lehrer reißt mich zurück. Ich produziere nun erst 

recht falsche Töne.  

Wenn es dunkel wird und Mutter kocht das Abendessen in der kleinen 

Küche, stehe ich auf einer Fußbank vor dem ersten Radioapparat.  

Der Kasten ist aus Sperrholz, mit Papier umklebt – Weihnachtsgeschenk 

meines Großonkels Leopold, genannt „Petz“, der in Hamburg einen 

kleinen Radioladen betreibt.  

Das grüne Auge zuckt und flackert. Und ich dirigiere Beethoven.  

 

Der Empfang ist schlecht. Meist hören wir asthmatisch pfeifende, 
krächzende, geisterhaft verzerrte Stimmen. Sie tauchen auf und 
ersaufen wieder. 
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Einmal allein gelassen, nagelt Großvater, der gelernte Schlosser, ein 
grobes, meterbreites Eisendrahtgebilde als Antenne an die Wand.  
Die Frauen außer sich. Der Draht ist angerostet, denn er stammt aus 
kriegszerstörten Güterwaggons auf dem nahen Bahnhof. Unbewacht 
stehen sie in endloser Reihe. Gepäcknetze liefern Schnur. Sitzbank-
riemen werden zu Schnürsenkeln. Es gibt Kabel, Draht und Blech  
und Holzleisten in Fülle. 
Auf der Eisenbahnstrecke nach Frankfurt/Main rollen Tag und Nacht  

die Züge und hüllen das Haus in dichten, stinkenden Qualm. Wenn 

Großvater, der alte Eisenbahner, den Dampfloks nachschaut und die 

Güterwagen zählt, höre ich ihn sagen: „Es geht wieder aufwärts in 

Deutschland!“  

STUNDE NULL 

In den ersten „Nachkriegsjahren“ muss die Stadt vor unserer Tür still 

gewesen sein. Alte Fotos zeigen leere Straßen. Gras wächst auf der 

Fahrbahn. Eingestürzte Häuser. Stahlgerippe. Hie und da ein Holzver-

gaser-Auto, das vorüber hustet.  

Bis heute schwärmen viele von der „Stunde Null“ – dieser Generalpause. 

Alles ist noch ohne Form und Inhalt. Vor uns liegt eine irdische Ewigkeit.  

mit Pauschalgarantie. 

Die Welt ist noch „weit“. 

 

In Großvaters Drahtantenne verfangen sich Radio Eireann aus Athlone  

in Irland… Und Ici Paris… Und Polskie Radio (Warschau) mit Chopin als 

Pausenzeichen… Und „This is AFN, the American Forces Network“…  
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Europa, dieser eiskalte, vom Krieg zerzauste Kontinent da draußen, 

knattert, pfeift und rauscht verheißungsvoll in meinen Ohren. 

Wir aus der bürgerlichen Rock’n-Roll-Generation mit den schwarzen 

Kunstlederkrawatten bewundern die rollenden Sofas Marke „Cadillac“, 

die vor der Coca-Cola-Abfüllstation am Rand unserer kleinen Stadt 

parken. Vom Wohnzimmer im Stil der späten Adenauer-Ära führt unser 

Weg, vorbei an Baugruben und letzten Kriegsruinen, in die Teenager-

Freiheit der Milchbars und in den Jazzclub der amerikanischen 

Garnison. 

Würziger Asphaltgeruch durchzieht die Straßen. Die Werbung erfindet 

den Schweißfleck. Picasso hängt in allen Möbelhäusern. An Samstagen 

wird die Straße gefegt. Die Häuser riechen nach Spülmitteln und 

Waschpulver. Wisch- und Waschgeräusche haben das Schaufeln beim 

Schuttwegräumen abgelöst. 

Der Vater meiner späteren Frau arbeitet „bei den Amis“, den Siegern,  

und wird aus Gewohnheit als eine Art Vaterlandsverräter betrachtet.  

Was niemand sagt. 

Mit 18 fahren wir Oberschüler nach Frankreich und jäten Unkraut auf  

den Totenfeldern beider Weltkriege. Die einladende Organisation hat  

uns eine Art von Soldatenmützen verpasst, die uns als einen Trupp 

guter Deutscher ausweisen.  

Im Ausland, besonders in den von Deutschland überfallenen Ländern 

und in Israel, werden wir noch immer daran erinnert, dass wir aus 

einem Tätervolk stammen.  

 

„Hier spricht man NICHT Deutsch!“ 
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Wie nebenbei fragt man nach dem Jahrgang und dem Alter  

unserer Väter.  

Mit dem Internationalen 

Zivildienst oder der „Aktion 

Sühnezeichen“ pflücken 

wir Orangen im Kibbuz, 

pflanzen Bäume in Griechen- 

land oder bauen nach 

dem Erdbeben in Agadir 

(Marokko) einen Kinder-

garten wieder auf. 

Wir Jungen, könnte man 

sagen, büßen für die 

Sünden der Eltern.  

„Um ehrlich zu sein…“ 

schreibe ich später an 

meinen Freund Egon 

Halbleib… 

„…Das Gefühl der Mit-Schuld an den 
Nazi-Gräueln ist nach und nach schwächer geworden.  
Die Demutshaltung eines „Täters im zweiten Glied“, die ich vor 
Jahren noch wie eine Eintrittskarte vorzeigte, habe ich nach-und-
nach abgelegt.  
Mit kollektiven Schuldbekenntnissen, die wenig Überwindung 
kosten, wollten uns die Eltern zu Komplizen machen. Wir sollten  
ihren Seelenballast mittragen, ihre Trauer- und Verdrängungsarbeit  
mit leisten. Sie hatten uns in ihre Welt geboren und diese in Trüm-
mer gelegt, bevor wir etwas begreifen konnten. Aber Komplizen 
sollten wir sein – Deutsche wie sie. 
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Ich brauchte 40 Jahre, um den Hintersinn ihrer Kollektivschuld-
These zu durchschauen: Die Angeklagten, zugleich Richter, sind 
geständig. Sie gestehen sich mildernde Umstände zu. Die Strafe 
wird auf Bewährung ausgesetzt. Wenn die Akten erst einmal 
genügend Staub angesetzt haben, erinnern sich alle nur noch an 
Freispruch.“ 
 
 

ERSATZMANN 

Der Vater für das Vaterland gefallen, 

der Stiefvater vermisst. Von jetzt an 

lebt der Sohn im Mutterland. Schon 

mit 14 trug ich sonntags graue lang- 

weilige Hüte, und wir promenierten 

Arm in Arm durch den Park der Klein-

stadt. Seht her, mein Sepp ist nicht 

umsonst gefallen! 

Und noch immer  ersetzte ich der Mutter wie ein schlechter, 

viel zu junger Schauspieler den Ehemann. 

  

Alles ist Ersatz in dieser Nachkriegszeit: Milchpulver, künstliche Sahne, 

Kaffeesurrogat. Ich bin mein vermisster Stiefvater an ihrer Seite: Bügel-

faltenhose, Schal, Krawatte (silber-grau), Jackett mit Einstecktuch. Mutter 

stolz im Sommerkleid, weiße Perlenkette. Die Nachkriegsschönheit in den 

besten Jahren und der Milchbart, aufgeputzt zum jungen Herrn. 

Mittleres Beamten-Ehepaar.Ein Dummy bin ich. Wiedergänger. Avatar. 

Attrappe. Platzhalter für einen Toten. 

Die Termine beim Herrenausstatter grenzen an Folter. Und doch lasse 

ich mich immer wieder hin schleppen. 
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Guten Tag! Mein Sohn wird 
Studienrat. Wir suchen etwas 
Ordentliches! 

(Da weiß sie mehr als ich) 

Woran haben Sie gedacht, gnä’ Frau? 

Hose, Jackett, zwei Hemden, 
Krawatte, zwei Paar Socken…  

Sehr wohl. 

Er spricht Englisch!  

(Was soll das hier?) 

Sehr wohl. 

Nur Einser im Gymnasium!  

(Wie sie lügen kann!) 

Sehr wohl, gnä’ Frau! 

Ich soll kein Mann sein, ihn nur darstellen. Eine schwere Aufgabe.  

Ich erfülle sie tapfer. 
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In perfekter Haltung pflüge ich im Stadtbad durch hochprozentig 

gechlortes Wasser („Der Ami“, der noch immer das Sagen hat, liebt 

Hygiene über alles).  

Auf der Liegewiese eine Gruppe Kriegerwitwen, zum Braten hingestreckt  

auf ihren großgeblümten Camping-Liegen. Ich erinnere ihr Gelächter, den 

Geruch von Sonnenöl. Da muss ich den Diener machen, Jahr für Jahr.  

 

„Wieder 'n Stück gewachsen, der junge Mann!“  

Und die Mutter sagt: „Der kommt ganz nach mir!“ 

Mutter hat eine Kabine gemietet, besitzt eine Dauerkarte und kommt 

täglich. Aus Erfahrung weiß sie inzwischen, dass „Neger“ –  die ersten 

Farbigen, die sie zu Gesicht bekam – im Wasser nicht abfärben. 

 

 

EINGEPLANTE VERLUSTE 

DIE MUTTER  Das größte Glück im Leben war mein Kind. Wenn  
ich nur Dein warmes Händchen in meiner Hand spürte, konnte mich 
nichts erschüttern. Ich hab ja an alle geschrieben – das Rote Kreuz 
und solche Suchstellen. Jahrelang… 

Grenzdurchgangslager Friedland bei Göttingen 

 

Sehr geehrte(r)…

Auf Ihre Anfrage wird mitgeteilt, dass der/die von 

Ihnen Gesuchte mit den letzten Heimkehrer-Transporten 

nicht im hiesigen Lager eingetroffen ist.  

Ihre Anschrift ist hier vorgemerkt. Sollte der/die  

von Ihnen Gesuchte im hiesigen Lager eintreffen…
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Deutsches Rotes Kreuz,Kreisverband Fulda, 
Stadtschloss

Auf Ihr Schreiben teilen wir Ihnen mit, dass Ihr 

Ehemann vorschriftsmässig registriert ist und nach 

ihm geforscht wird. Wir bitten von weiteren Schreiben 

an andere Dienststellen absehen zu wollen, da dieses 

die Suchdienstarbeit erheblich erschwert…

An den Herrn Präsidenten der Allianz der Gesell-
schaft vom Roten Kreuz und Roten Halbmond der 
UdSSR, Moskau 
 
(Beglaubigte Übersetzung)

Ersuchen um Auskunftserteilung

Mein Mann ist seit dem 7. Mai 1944 auf der Krim bei 

Sewastopol vermisst. Da die Ungewissheit über sein 

Schicksal mich nicht zur Ruhe kommen lässt, bitte 

ich um Nachforschungen über seinen Verbleib. 

 

Hochachtungsvoll… 

Das Radio bringt Reportagen über die Rückkehr der letzten Kriegsgefan- 

genen aus Russland. 

 

DIE MUTTER  Ich hab’ immer gehofft, gehofft und gehofft !  
Und stell’ Dir vor: Im Fernsehen haben sie gezeigt, wie welche noch 
40 Jahre später zurück gekommen sind. Aus den sibirischen Wäldern. 
Hatten sich dort versteckt. Ich hab’ so geweint. 
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Deutsches Rotes Kreuz / Suchdienst,  

München

…Das Ergebnis der Nachforschungen führte zu dem 

Schluss, dass Ihr Mann mit hoher Wahrscheinlichkeit 

bei den Kämpfen um Sewastopol am 8 Mai 1944 gefal-

len ist.Wird am Ende auch der Schluss gezogen, dass 

Ihr Angehöriger zu den Opfern des 2. Weltkriegs 

gezählt werden muss, hoffen wir dennoch, Sie durch 

die Bekanntgabe des Nachforschungsergebnisses von 

jahrelang ertragener Ungewissheit zu befreien

Mit vorzüglicher Hochachtung… 

Wie nebenbei – so kommt es mir aus der zeitlichen Entfernung vor –  

starb mein Stiefvater als feste Ziffer in der Rubrik „Eingeplante Verluste“.  

Im Zweiten Weltkrieg gab es für die Verwaltung im Kampf gestorbener 

Menschen tatsächlich eine Abteilung „Wehrmachtverlustwesen“.  

Schon als die ersten Soldaten nach Polen eindrangen, waren die Pläne 

für ihre Denkmäler fertig: 

Totenburgen in großer Einsamkeit, am Rande des Nord-

meeres, an den Steilufern des Atlantik, in den wilden 

Bergen des Balkans, an den weiten Strömen des Ostens 

und in den unabsehbaren Ebenen Russlands – überall 

werden sich ihre ernsten Mauern erheben und eine 

Sprache reden, die jeder versteht, der von dem Blut 

ist, das hier fiel.

(AUS DER FACHZEITSCHRIFT „BAUKUNST“) 

1941, zu Beginn des „Russlandfeldzugs“, ernannte Adolf Hitler –  

O deutsche Gründlichkeit! – einen „Generalbaurat für die Gestaltung  

der Kriegerfriedhöfe“, den Architekten Wilhelm Kreis. 
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Als „Überwinder, Stahlnaturen, eingestellt auf den Kampf in seiner 

grässlichsten Form“ wünschte sich Hitler „seine“ Soldaten – Männer,  

„denen das Raubtier aus den Augen blitzt“.  

In der deutschen Hauptstadt standen die Vorbilder: Riesenhafte 

Skulpturen, Schwerter schwingend, Felsen schleudernd, Muskelberge 

aus glänzendem Marmor. Trotzig eingefrorene Gesichter. Kinnladen  

wie Rammböcke. Die genetische Auslese Mitteleuropas. 

Ich kann mir denken, Mutter träumte von einem solchen Mann an ihrer 

Seite – freilich in geordneten Verhältnissen. Von einem Haus mit Garten 

und einem vorzeigbaren Sohn, beamtet im Schuldienst.  

DIE MUTTER KAPITULIERT 

Neun Jahre wartet sie auf den Vermissten. Dann lässt sie ihn für tot 

erklären. 

DIE MUTTER  Vom Staat aus mussten wir das machen, weil wir sonst 

überhaupt keine Pension bekommen hätten… 

Amtsgericht Fulda – BESCHLUSS

Der Hauptschullehrer Josef Brazdil, geb. am 2. 
Juni 1909 in Mährisch-Altstadt, Reg. Nr. IX/25, 
zuletzt gemeldet in Mährisch-Schönberg (ČSR), 
Lenaugasse 40, ehemaliger Oberleutnant der Einheit 
Feldpostnummer 43 043 m, wird für tot erklärt.  

DIE MUTTER  Er wird, wenn er noch konnte, mit meinem Namen  
auf seinen Lippen gestorben sein. 

Und sagt noch ganz leise auf meinem Tonband, als hätte ich nachgehakt: 

Mein ganzes Leben … Immer allein … 
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Ich könnte auch so formulieren: Mein Stiefvater kam von der Front nach 

Hause, ehelichte meine Mutter und verschwand im Pulverdampf an der 

Spitze seiner Einheit in den Trümmern von Sewastopol. In aussichtsloser 

Lage, die für jeden offensichtlich war, hat er „seine“ Männer in den Tod 

geführt.  

Die Lehramtsprüfung 1938 hatte Vater Nummer Zwei mit einem Referat 

über das Thema „Der Humanitätsgedanke in der deutschen Dichtung“ 

abgeschlossen – auf Tschechisch. Benotung: „Mit sehr gutem Erfolg“. 

Für die Witwe blieb er „ein Charaktermensch von Kopf bis Fuß“.  

Aus der schmutzigen Wirklichkeit des Jahres ’44 ist Mutters zweiter 

Ehemann unbeschädigt in die ewige Erinnerung eingegangen. 

Sie selbst jedoch erlebt mit 32 Jahren ihr Sewastopol.  

Sie hat den ersten Mann verloren und den zweiten, die Heimat, das Haus, 

den Status. Die Mutter gibt auf.  

Sie wird lange krank, sehr krank sein. Und auch die letzte Etappe wird 

sie verlieren: den Kampf um mich, ihren Sohn.  

 

In der Spannungspyramide der aristotelischen Dramentheorie wäre  

der „Point of no Return“ nun erreicht. Nichts wird sein wie zuvor, so sehr 

sich meine Mutter auch um einen „Neuanfang“ – um eine „Stunde Null“ –  

bemühen wird.  

Ein Leben lang wird sie von Erinnerungen und von Illusionen zehren.  

 

Magere Kost. 
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DIE NORDSEE IST ZU KALT  

Wir sind wieder umgezogen. Alle Türen der neuen Wohnung bleiben 

ständig verschlossen. Großmutter hütet den Schlüssel in ihrer 

Schürzentasche.  

Mutter versucht es mit Nylonstrümpfen, Paketschnur. Decke zu niedrig. 

Kein Haken fest genug. 

  

Die Witwe sitzt auf einem Küchenstuhl. Brütet. Spricht kein Wort und 

wartet auf die passende Gelegenheit. 

Einmal entkommt sie. Man holt mich aus der Schule. Großeltern hilflos. 

Oma Anna sagt:  

      Mei Grete mecht’ ins Wossa geh’n! 

 

Die Sportlerin, Eisprinzessin, die Langstreckenschwimmerin will sich 

ertränken. 

Die Bahnhofsmission ruft an: „Hier Bebra. Ihre Verwandte ist bei uns …  

Ach, Ihre Mutter?! Ich soll Ihnen sagen…“  

Die Nordsee ist ihr doch zu weit und zu kalt. Ich hole sie mit dem 

nächsten Zug. Sie trägt noch Hausschuhe.  

Ein Arzt rät zur stationären Behandlung in der Nervenklinik Marburg. 

Diagnose: „Endogene Depression“.  

Umgangssprachlich gilt „Marburg“, die hessische Stadt mit der  

1876 als „Irrenheilanstalt“ gegründeten psychiatrischen Klinik 

als Synonym für Kranke mit schweren geistigen  Behinderungen. 
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DIE MUTTER  In Marburg kam ich nicht zu den Verrückten.  
In dem Zimmer waren anfangs drei ältere Damen mit Depression,  
deren Männer plötzlich gestorben waren, und zwei Jüngere. Auch 
ich wurde wieder nach Hause geschickt, aber – jetzt das Unglaubliche: 
Meine Mutter, der ich nicht mehr gefiel (im Gesicht war ich aufgedun-
sen, sehr entstellt, und nicht mehr die schöne Tochter, auf die sie sich 
immer so viel eingebildet hatte) schickte mich gleich wieder zurück.  

3 x in der langen Zeit (8 Jahre!) wurde ich entlassen, und 3 x warf 
mich diese kopfkranke Frau wieder hinaus. Beim ersten Mal wollte 
ich nicht gleich zum Rotkreuzauto gehen. Da hat mich die Alte an  
den Haaren die Treppe hinunter gezogen. Und weil ich mich für sie  
so schämte, hab’ ich mich nicht gewehrt.   

Hab’ Tag und Nacht geweint, weil ich meinen Jungen allein lassen 
musste. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich krank. Das konnte 
ich nicht fassen, und alle, die mich kannten, konnten das auch nicht. 
Meine Kopfhaut brannte wie Feuer. Ich hatte fast alle Haare verloren. 
Herzweh bis in den Rücken. Blaue Lippen und blaue Hände. Ich 
konnte kaum laufen. Im Treppenhaus musste ich mich am Geländer 
hochziehen.  

Ich hatte mich aufgegeben. 

Endlich schrieb die Klinik meinem Vater: „Holen Sie sofort ihre 
Tochter. Sie ist nicht nervenkrank. Sie gehört nicht hierher.  
Wir brauchen den Platz für schwere Fälle. Sie wird nicht mehr 
aufgenommen!“ So in etwa. Also wurde ich dort praktisch entlassen. 
Sechs bittere Jahre musste ich dann noch mit dieser kranken schreck-
lichen Frau, die meine Mutter war, verbringen. 

Auch ich, der Autor, kann der Welt nicht genügen. Die Latte liegt zu 

hoch. Ich scheitere bei meinem gerade begonnen Studium der Theater- 

 



 90

wissenschaft als Regisseur der FU-Studentenbühne in Berlin an  

meinem ersten, viel zu anspruchsvollen Projekt. Und auch an einer  

allzu fordernden Beziehung.  

Weltuntergänge überall. Im selben Herbst, als Mutter aus Marburg 

zurückkommt – kaum zu erkennen mit ihrem verquollenen, immer 

verweinten Gesicht, dem schweren Gang, der gekrümmten Haltung,  

als wollte sie sich hinter ihrer eigenen Haut verstecken  – steht mein  

roter Motorroller drei Tage lang vor dem Depot der städtischen 

Feuerwehr.  

Im Haus gegenüber, auf einem Nachttisch in der Wohnung meines 

verreisten Zeitungskollegen L., liegen leere Tablettenröhrchen aus  

allen Apotheken der Stadt. Als zwei Kripobeamte die Tür aufbrechen, 

brennt noch das Licht. 

 

60 Stunden Bewusstlosigkeit. Nekrosen.  – „Das Absterben von Zellen  

in einem lebenden Organismus“. Partieller Zelltod.  

 

Zehn Wochen verbringe ich in einem Saal des Stadtkrankenhauses 

mit acht Betten. Sooft der Chefarzt mit Gefolge mein fast abgestorbenes 

Bein betrachtet, wird der leutselige Mann einsilbig. „Ein Andenken fürs 

Leben“, sagt er einmal. 

In der fünften Woche herrscht Hoffnung, in der zehnten werde ich 

entlassen. In der zwölften misst mir der Orthopädiemeister ein Stahlge-

rüst mit Scharnieren und Gummizügen an. Und anderntags erscheine  

ich wieder an meinem Schreibtisch der Lokalzeitung.  

 

Alle sind auf verlegene Art freundlich. 
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UND REISTE IN EIN FERNES LAND… 

„ICH BIN NEUNZEHN UND VERLASSE DIE STADT“ – Gerührt 

lese ich die meterbreite Mauerinschrift an einem dieser öden verregne- 

ten Kleinstadtsonntage, als hätte sie jemand für mich hingeschrieben. 

Liest sich wie ein plakatierter Schmerz.  

Da reißt einer die eigenen Wurzeln aus. Uns hat man sie vor 20 Jahren 

ausgerissen. Den Wechsel von der zweiten in die dritte Heimat nehme 

ich selbst in die Hand. 

Westberlin ist „Kult“. Dietrich, der Bildhauer, lebt schon lange dort, und 

viele junge Leute machen sich auf die Socken – auch einige Tausend,  

die auf der Insel mit „Sonderstatus“ inmitten der DDR die Einberufung  

zur Bundeswehr vermeiden wollen. 

Mit Mutter nur noch Postverkehr. 

✉  Fulda, den… 

Lieber Helmut, 

ich war sehr bestürzt, als ich Deinen Brief bekam. Soweit ist es also 

schon mit uns gekommen, dass Du aus der Kirche austrittst. Ich bin  

aber so krank, dass ich gar keinen Schmerz mehr empfinde. Ja, ich 

kann nicht einmal mehr weinen. Ich kann durch meine Krankheit  

auch nicht mehr beten, aber an Gott glaube ich trotzdem. 

Der Herrgott stehe Dir bei – wenn Du auch denkst, dass Du ihn nicht 
brauchst. 
 
P. S.  Es ist nur ein Elend, dass Du in Berlin bist. In der Großstadt 
gehen so viele Menschen vor die Hunde. 
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In dieses Elend wachse ich vergnügt hinein. Wir Kleinstadtemigranten 

treffen uns hie und da im Hippodrom Martin-Luther-Straße zu den 

harmlosen Sünden. Prostituierte vom nahen Strich entkleiden sich in 

ihrer Auszeit hinter einem Coca-Cola-Plakat und reiten bei gedimmtem 

Rotlicht nackt auf einem der beiden Rappen – sie heißen Roland und 

Bärchen – zur Unterhaltung der wenigen Gäste im Kreis herum.  

Bis weit in den Zweiten Weltkrieg, erfahre ich, erschienen spät nachts 

prominente Nazis in dem Etablissement, das dann immer abgeriegelt 

wurde. Auch Joseph Goebbels ist gesehen worden. Alliierte Bomber 

haben die obersten Stockwerke abgetragen.  

Seither steht „Das Goldene Hufeisen“ als kariöser Zahn im Stadtbild.  

Auf der Brache hinterm Haus grasen tagsüber die Pferde. 

Bei einem Kännchen Kaffee („Gedeck“) können wir die halbe Nacht sitzen 

bleiben. Der Freund von der Kunsthochschule füllt Skizzenblöcke mit 

hippologischen Genreszenen. Den neuen Tag begrüßen wir am 

Würstchenstand gegenüber. 
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Geld haben wir kaum, können aber gut damit leben. Meine Studenten- 

bude kostet 40 Mark im Monat. Das Zimmer vermieten zwei alte 

Jungfern, sie heißen Ringel und Jemlich und behalten mich abwechselnd  

im Auge (Kuppeleiverbot). Ich fühle mich frei. 

✉  Fulda, den… 

Mein liebster Helmut!  
 
Mit Achtzehn, als ich Dich verlassen musste, warst Du allein.  
Die Mutter hat Dir hinten und vorne gefehlt. Kein Zuhause. Kein 
warmes Nest … Ach, es war ja alles ganz falsch!  

So beginnt der zweite Brief Fulda-Westberlin. Ich habe mich gerade 

frei geschwommen, wie man sagt. Aber auf dem Postweg holt mich alles 

wieder ein. 

Von nun an bin ich Mutters Klagemauer. 

… Auch ich hab’ Dir alles verboten, als Du klein warst – aus Angst  
vor dem ewigen Streit mit der Alten! Und dass wir die Wohnung 
verlieren. „Das darfst du nicht!“ und „Geh weg!“ und „Hör’ auf!“  
War ein Riesenfehler. Hab’ mir später die bittersten Vorwürfe 
gemacht. 
  

Großmutter wohnt, nachdem ihr Mann mit 91 Jahren gestorben ist,  

bei der langsam genesenden Tochter. Die Vorwürfe und Selbstvorwürfe 

nehmen kein Ende. Wie ich aus den Briefen herauslesen kann, hat der 

familiäre Nahkampf ein unerträgliches Maß angenommen. Und immer 

noch geht es um mich. 
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Die Mutter schreibt aus Fulda nach Berlin: 

Heute sehe ich erst, wie dumm ich war, dass ich nicht mit Dir allein 
weggelaufen bin. Man muss zuerst an sich denken. Aber ich konnte 
doch meine Eltern in diesem Elend nicht allein lassen! 

Schuld an dem Ganzen ist einzig allein die Mutter und der Krieg, der  
sie so verändert hat. Deswegen hasse ich den Krieg und im Nachhinein 
meine Mutter um so mehr! Als Mutter ist sie für mich erledigt.  
Ich pflege sie nur noch, weil mir vorm Alleinsein in dieser Wohnung 
graut. Sonst hätte ich sie schon längst in ein Altersheim gesteckt,  
wo sie hin gehört! 
Neulich wollte sie mir sogar einen Kuss geben. Ich bin zurück- 
gewichen wie vor einer Schlange. 

Könnte ich doch manchmal mit Dir sprechen. Vater war ja klug, aber  
er interessierte sich nur für die Politik im Radio. Und die Mutter –  
das weißt Du ja: Außer von der Küche und der Wahrsagerin weiß  
sie nichts. Und jetzt rede ich mit ihr manchen Tag nicht einmal drei 
Wörter.  

Und ich dummes Ding hab’ sie noch immer verehrt – ganz einfach, 
weil sie meine Mutter ist. Einmal hat sie mich furchtbar angefaucht: 
„Du hast halt eine Wut, weil ich noch einen Mann hab’, und du hast 
keinen!“  
Sowas tut schrecklich weh! Hätte ich meinen Mann, wäre alles viel 
leichter! 
 
Viele liebe Grüße und Küsse von Deiner immer an Dich denkenden  
 
Mutti 
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P. S. 1  Wie könnte es heute so schön sein. Wie könnte es uns allen  
so gut gehen! Wir aus dem Osten sind so tüchtige und geschickte 
Menschen. Obwohl ich so wenig schlafe, klappt bei mir alles wie  
am Schnürchen. 

P. S. 2  Habe bei der Wahl Dir zuliebe das ✖  bei der SPD gemacht.  

Mir kann es ja gleich sein, ob ich von den Roten oder Schwarzen 
meine Pension bekomme. 

P. S. 3  Gott-sei-Dank habe ich wieder eine normale Figur. Da schaue 
ich jetzt eisern, dass ich so bleibe. Jeden Tag duschen, eiskalt. 

STIGMA UND AUFERSTEHUNG  

✉ ZUR RECHTFERTIGUNG FÜR MEINE EHRE 

Per Einschreiben. Sehr wichtig!  

Lieber Sohn,  

ich muss mich rehabilitieren! 

Ich war in meinem ganzen Leben nicht 1 Minute 
nervenkrank. 

Sollte jemand mit gewissen Andeutungen sagen „Die war ja schon  
in Marburg“, kann ich ihn wegen Rufmord verklagen.  

Die Mutter hat überall herumerzählt: „Wissense, ich hob’ a nerven-
kronke Tochter. Dos is a Norr!“ Gestern war die Frau S. bei mir,  
die im Parterre wohnt: „Ich wollte es Ihnen eigentlich nicht erzählen. 
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Ihre Mutter sagte zu uns im Haus: Meine Tochter will mich vergiften. 
Das ist eine ganz Böse“. Und dass ich in Marburg war und nicht 
gescheit bin. Eine Andere, die davon gehört hat, soll meine Mutter 
gefragt haben, ob sie nicht Angst vor mir hat, dass ich sie umbringe. 
Jetzt verstehe ich auch, dass manche Leute so komisch zu mir sind und 
nicht antworten, wenn ich sie grüße! 

Das ist die Kleinstadt! 

Die Prozession der Neugier zieht durch Gärten, Küchen, Schlafzimmer. 

Töpfe haben keine Deckel. Jeder geht in unserm Innenleben ein und aus. 

Suchscheinwerfer leuchten in die letzten Winkel. Und der Pranger steht 

nicht weit entfernt. 

Arme Mutter! Am liebsten würde sie einen Lautsprecherwagen durch  

die Straßen schicken, der verkündet, dass sie nie im Leben krank war. 

Bei einem der seltenen Besuche komme ich beinah zu spät. Ich kann 

gerade noch verhindern, dass sie meine Großmutter totschlägt.  

Die steht mit schwacher Abwehr, schon benommen, neben ihrem Bett.  

Und Mutter schlägt den Kopf der Alten wieder und wieder gegen die 

tapezierte Wand – als sei das ihr eigener Kopf, und sie rase aus 

Verzweiflung über ihr missglücktes Leben.  

Mensch Mutter, hör’ auf! 

Noch an diesem Abend sitzen wir in meinem VW-Käfer auf der Autobahn 

Nummer 7, und Oma fragt: „Werden wir denn Wien auch finden, wenn es 

Nacht wird?“ 

Wir fahren zu Hans, ihrem Sohn, der sich nach Kriegsende mit Familie in 

Österreich niedergelassen hat. Oma Anna werde ich nie wiedersehen. 
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Ich habe Großmutter geliebt. Pech für uns alle, dass sie ihre einfachen 

Gedanken immer auf der Zunge trug. Nach ihrer Flucht ins österreichische 

„Exil“ bleibt nur die Märchenfigur in Erinnerung – der skurrile Gegenent-

wurf zu meiner leidenden Mutter. Für den Heranwachsenden blieb die 

alte Frau in ihrer Einfalt unversehrt. Wenn sie adrett mit ihrem Lack-

hütchen zum Bahnhof aufbrach, um wieder einmal in die alte Heimat  

zu fahren, war ich heimlich entzückt. 

  

DIE MUTTER  Viele der Alten haben den Halt und manche den 
Verstand verloren. Ein Nachbar ist von der Aufregung blind 
geworden. Auch eine Nachbarsfrau geht immer wieder Richtung 
Bahnhof und muss eingesammelt werden. 

 

Großmutter starb im Altenheim, „versehen mit den Tröstungen der 

heiligen Kirche und selig im Herrn“, mit 95 Jahren. Ihr stiller Mann hatte  

die Welt nach einer Lungenentzündung fünf Jahre früher verlassen – 

„fern der Heimat“, wie es in Zeitungsanzeigen oft hieß.  

Am Friedhof mussten wir die alte krumme Frau mit aller Kraft zurück-

halten, damit sie ihm nicht in die Grube nachspringt. 

„Mir geht es jetzt glänzend!“ schreibt meine Mutter aus Fulda.  

Ihre Wangen straffen sich, der Gang wird geschmeidiger, die Haltung 

gerader, die Stimme fester, die Haut nimmt Farbe an. Der Blick ist  

weniger zerfahren, wenn ich sie besuche. 

Ein geradezu biblisches Wunder ereignet sich vor meinen Augen!  

Diese Frau feiert Wiederauferstehung. 

 

In ihrem Nachlass habe ich eine Liste gefunden (für sich, für mich,  

für die Ewigkeit?). 

 

 



 98

 

M E I N E  7 5  R E I S E N  

 

1972  Salzburg, Wolfgang-

see, Dachstein, Wien.  

1973  Seefeld und Innsbruck – 
Alassio I – Nizza, Monte Carlo – 
Helgoland – Berlin.  

1974  Garmisch, Zugspitze – 
Bozen, Meran, Gardasee – 
Dolomiten – Holland – Alassio II, 
Genua, Rapallo, Portofino, 
Mailand. 

1975  Große Romreise  – Florenz, 
Ravenna, Bologna, Venedig (…)   

…Jahrhundertsommer an der Riviera, Traumurlaub, viele Kilome-
ter geschwommen, im Hotel „Corso“ wurde ich behandelt wie eine 
Prinzessin. Hatte immer Rosen auf meinem Tisch, die anderen nicht! 
Jeden Abend in der Bar gesessen. Im selben Hotel wohnt seit 15 Jahren 
Bundeskanzler Helmut Kohl. Schon Kaiser Franz Josef besuchte dort 
die Konditorei Zauner… 

…Glücklich, gesund und braungebrannt aus dem einmalig schönen 
Urlaub zurück. Eislaufen ging nach fünf Minuten tadellos. Alle 
haben gleich wieder geguckt. Mit den Skiern nicht  e inma l   gestürzt, 
fabelhafte Kondition. 
 
…6x im Hallenbad von einem Luxushotel. Draußen konnte man  
die Skipisten sehen und den vielen Schnee. In’s Hotel hab’ ich nur 
reingeguckt. Alles mit Silber gedeckt. Schon mittags standen die 
Sektkübel auf den Tischen, wie für Onassis… 
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Inkognito, als geduldete Pauschaltouristin, lebt Mutter täglich zwei-drei 

Stunden lang in der eleganten Welt, wohin sie zu gehören glaubt.  

Ihr Vorname ist Margarete. Neuerdings nennt sie sich Margret wie Her 

Royal Highness Princess Margret Rose of York. Das Datum ihrer Geburt  

auf dem Doppelgrabstein mit ihrem Vater – Gräberfeld 11, Grabstelle  

250 / 251 am Städtischen Friedhof in Fulda – hat sie fürs erste entfernen 

lassen.  

DIE MUTTER  Muss nicht jeder gleich sehen, wie alt ich bin! 

In der Kleinstadt ist sie eine Ausnahmeerscheinung – weltgewandt und 

strahlend bis ins beginnende Alter. Sie genießt den Beifall ihrer Nachbarn, 

die die Braungebrannte bei der Rückkehr aus dem Traumurlaub scheu 

bewundern, während sie den Schlüssel zu Kamelhocker und Onyxvase  

und den vielen anderen Souvenirs aus der Tasche zieht. 

 

IHR KÖRPER, IHRE WOHNUNG  

✉ Fulda, den… 

Liebster Helmut,  

ich bin Dir unendlich dankbar, dass Du so spontan gehandelt und  
die Mutter nach Österreich gebracht hast. Ich werde Dir das nie 
vergessen!  
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Schon früh, wenn ich aufstehe, bin ich so glücklich, dass ich allein  
bin und meine Ruhe habe und wieder Mensch bin wie alle anderen.  
Ich singe zum Radio und zum Plattenspieler.  

Mein Körper ist wieder so jugendlich. Ich freue mich jeden Tag,  
wenn ich mich dusche und angucke. Ein herrliches Gefühl! Andere, die 
ich früher beneidete, als ich so krank war, sehen gegen mich so alt aus 
und beneiden jetzt…m i c h .  

Ist das nicht lustig! 

Meine Wohnung ist ein Schmuckkasten. Jetzt erst fühle ich mich 
richtig zuhause. Habe sämtliche Möbel selbst entworfen, die Skizzen 
dem Tischler vorgelegt – bis auf den Zentimeter genau. Habe in den 
acht Jahren, die ich allein bin, 40.000 D-Mark in die Wohnung gesteckt.   

Ich liebe meine Wohnung über alles. Habe sonst nichts auf der Welt. 
Von den Menschen wird man doch nur enttäuscht. Wenn ich von einer 
Reise heimkomme, wartet keiner auf mich – nur die Wohnung. 

Du lebst anders. Du kannst nicht verstehen, wenn ein Mensch immer  
und immer allein ist. Die Wohnung ist für mich kein totes Mobiliar.  
Die Wohnung lebt für mich! Und ich hänge an ihr. 

In vier Wochen bekomme ich mein Telefon. Muss man haben! Einen 
Plattenspieler habe ich auch schon. Ist ein Geschenk vom Sepp. 

Heute werde ich mir wieder den ersten Adventskranz machen. 
Donnerstag Nachmittag Kochvortrag. Abends ins Theater. Samstag 
schwimmen. Im Stadtsaal Modenschau. Täglich Gymnastik. Bürsten, 
massieren, wechselduschen.  

Bin immer im Trab! Kann machen, was ich will. Hätte es schon  
immer so haben können. War leider zu gut. Zu dumm! 
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Nun will ich in den Jahren, die ich noch zu leben habe, nur noch 
vergessen. 

Ein ganz inniges Bussi von Deiner Mutti! 

(Bitte, lese diesen Brief 2 x.  Auch Deine Frau soll ihn lesen!) 

P. S. 1  Gestern habe ich meinen Mietvertrag bekommen.  
Die Wohnung gehört jetzt mir allein. Die Mutter ist abgemeldet. 
 
P. S. 2  Für Deine Fehler bin ich nicht verantwortlich… 

 

Der Couchtisch. Das Ahorn-Schlafzimmer. Der Perserteppich. Die  

rote Muranokristall-Vase, Modell „Venedig“. Die japanische Boden- 

vase im Esszimmer. Die Onyxvase aus Alassio im Wohnzimmer.  

Der Kamel-hocker vom Kaufhaus Karstadt. Die Küchenuhr. Die rote 

Stehlampe. Der neue Vorhang. Der Fernsehsessel. Die Porzellan- 

putte an der Wand… 

Die Dinge werden mehr und mehr geliebt. Menschen sind nur  

Zuschauer. Auch ich muss bewundern. Bewunderung ist Liebe. 

Andernfalls: Liebesentzug. 

Immer, wenn ich komme, war sie beim Friseur. Sie trägt eine feste 

Haube aus leicht blondierter Dauerwelle, wie sie jetzt Frauen ihres 

Alters serienmäßig verpasst werden.  

Es gibt ein Foto mit ihr und dem einjährigen Jan. Er scheint nach ihrer 

Frisur zu greifen, und sie hält ihn weit von sich. Wie einen kleinen Hund 

mit Flöhen.  

Später hängt das Bild des Heranwachsenden in goldglänzendem 

Plastikrahmen an der Wand des Wohnzimmers zum Vorzeigen:  

„Ich habe einen Enkel!“ 
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Sie hat ihn seither nicht gesehen, selten nach ihm gefragt. Er ist nur 

eine Fotografie. 

Bei meinen seltenen Besuchen läuft Mutter wild umher und demonstriert 

Geschäftigkeit. Sie ist – „mit Ende Siebzig!“ – auf die Leiter gestiegen. 

Sie hat die Vorhänge gewaschen und – „eigenhändig!“ – 

wieder aufgehängt. Sie hat alles allein eingekauft und  

nach Hause getragen. Sie ist tipptopp. 

Und jetzt wird gegessen!  

Ich wehre mich eine Weile und esse immer zu viel – 

Palatschinken, Strudel, Apfelkuchen. Ich spare nicht  

mit „Ahs“ und „Ohs“, und es schmeckt tatsächlich wie  

aus der besten Wiener Konditorei. 

DIE MUTTER  Hab’ den Frauen im Haus gezeigt, was ich kann.  
Ein „Norr“ kann sowas nicht.  

(Die acht Jahre Anstalt sitzen tief…) 

DIE MUTTER  Auch Deine Frau könnte so viel von mir lernen!  
Da gehört halt eine Frau hin – eine richtige! 

Ich muss gehen, ehe sich der Magen umdreht. 

In jedem der Briefe, die jetzt regelmäßig eintreffen, stehen mütterliche 

Ermahnungen, als hätte ich noch kurze Hosen und wollene Knie- 

strümpfe an. 

Mutter spricht: 
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––  Denke an Deine Gesundheit. Esse viel Obst (Vitamine!), aber 
immer gut waschen. Es ist alles gespritzt! Das Gehirn braucht 
Nahrung, sonst brichst Du zusammen! 

––  Arbeite nicht zu viel, rauche nicht und denke an Deine Augen. 
Wenn man einmal nicht mehr kann, hilft einem niemand. Ich hab’s 
erlebt. Alle weichen aus. 

––  Jetzt gehe ich gleich zur Post, diesen Brief und das Kuchen-
päckchen aufgeben… 

Bis auf obligate Grüße ist meine Frau ausgeblendet – als lebte ich  

allein mit IHR, der Mutter, und die Trennung sei nur vorübergehend. 

Ehrlich gesagt: Mir fehlt es an nichts. Jeder hält mich für das blühende 

Leben. Ich habe nie gedarbt. Als Kind war ich dick. Die liebende Mutter 

hat mich gemästet. Nannte das „stattlich“.  

Nachkriegskinder wie ich sind nicht nur „davongekommen“ – man hat uns 

geschont, verwöhnt, bemitleidet, bewahrt, in Watte gepackt. Alles wurde 

für uns "vom Mund abgespart".  

Die „schwere Zeit“ war nicht Hunger. Für mich bestand sie aus Buttercreme-

Torten – wenn auch aus Ersatzstoffen (Milchpulver, künstliche Sahne, 

Zichorienwurzelfasern). 

Heute nur noch beste Zutaten! 

 
…Anbei 50 DM. Habe schon 6 Litergläser Erdbeer-Marmelade 
eingekocht. Immer denke ich dabei an Dich. Ach, könnte ich Dir  
so manchen guten Bissen… … 
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Die Erinnerung an frühe Glücksmomente dreht sich um Essbares – den 

Gulkes, einen gebackenen Nikolaus mit Rosinenaugen zu Weihnachten, 

Mutters Powidl, das stundenlang eingekochte Pflaumenmus, ihren 

unvergleichlichen Semmlschmarrn mit Zimt und Zucker . 

Oder das Stück Speck, das ich an einem warmen Sommerabend unter  

dem winzigen Dachfenster– die Hitze stand noch im Gebälk der ärm-

lichen Kammer – mit einem Klecks Senf in mich hineinschob, während 

die Geräusche und Stimmen der Straße heraufdrangen. 

 

„Du hast Dein Kind geliebt“ sollte ich ihr schreiben – „als lebendes 

Andenken. Als Surrogat.  

Aber mich?“ 

✉ Fulda, den… 

Mein lieber guter Junge! 

Hatte gesehen, dass Du keine gute Uhr hast, und so hab’ ich  
eine besorgt. Den Pullover wirst Du brauchen – aber bitte nach 
Vorschrift waschen. Ich glaube alles andere wird passen und recht 
sein.  
Ich habe Dir Seidenhemden gekauft und eine Collegemappe, damit  
Du ordentlich dastehst. 

Schade, dass so viele Jahre verloren sind. Könntest heute schon  
lange Studienrat sein und viel verdienen… 
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DER EINZIGE AUF DER WELT 

✉ Fulda, den… 

Mein lieber Helmut, 
 
am Muttertag war ich sehr traurig. Von der einen Frau der Sohn kam  
bis aus München mit einem großen Blumenstrauß. Überall sah man  
die Kinder mit Blumen. Aber nicht eine Karte von Dir. Schon als ich  
6 Jahre alt war, habe ich der Mutter den Tisch geschmückt. Bei den 
Nazis war das dann sogar ein Feiertag. 

Du weißt, dass Du der Einzige auf der Welt bist, der mir nahesteht.  
Ich habe doch nur Dich. Und Du hast mich als Mutter gestrichen.  
Weil ich krank war? Weil ich so viel verkehrt gemacht habe?  
Da sind doch die Umstände schuld! Dass Du das nicht begreifst!   

Versetz’ Dich in meine Lage: Wie der Sepp – mein zweiter Mann, der 
meine einzige ganz große Liebe war – auf Urlaub kam, habe ich mich 
über mich selbst gewundert. Da warst Du nicht mehr der Mittelpunkt. 
Da war ich nicht dauernd hinter Dir her. 
  
Da konnte ich die Liebe teilen.  

Dann kam der schwere Schlag. Ich hatte alles verloren: den Sepp, 
meinen ganzen Besitz, die Heimat.  
 
Ich hab’ mich an Dich geklammert. Nur Du hast mir die Kraft 
gegeben! Aber wenn Du jetzt bei mir bist, bringst Du das Wort 
„MUTTER“ nicht über die Lippen.  

Ich bin sehr unglücklich, denn Du bist ein ganz Anderer geworden.  
Du stehst unter schlechtem Einfluss. Je mehr Geld ich Dir schicke,  
desto armseliger siehst Du aus.  
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Ich würde mich schämen, einen Mann so rumlaufen zu lassen! Meiner 
hätte mir eingeheizt! Ich habe wirklich ein elendes Gefühl. Ihr führt 
ein freies Haus. Jeder kann bei Euch wohnen, auch wenn ihr nicht 
daheim seid. Du bezahlst großzügig Telefon, Strom, Wasser, Heizung.  
 
Lebt Ihr in einer Kommune??  

Du arbeitest immer wie ein Pferd, aber Du hast es noch zu nichts 
gebracht. Zu Deiner Aufmachung passen wirklich nicht die seidenen 
Hemden, die ich Dir geschickt habe! Dabei sind sie so schön!  

Ich will Dir helfen, dass Du wie ein anständiger, sauberer Mensch 
unter die Leute gehst. Kein Mensch auf der Welt meint es so ehrlich 
mit Dir wie ich! 

Deine Mutti… 

Ahnt meine Mutter immer noch nicht, dass ich mich aus ihrem Klammer-

griff herausgewunden habe? Neulich sah ich mich auf einem Foto, 

einjährig auf ihrem Arm – festgezurrt und eingewickelt wie eine Schmet-

terlingslarve. Sieht aus, als sagte sie zum Fotografen: „Das da nimmt  

mir niemand weg!“ 

Heidrun hat mich wieder und wieder gedrängt: „Schreib’ Ihr doch einfach! 

Das kostet Dich eine Viertelstunde!“ Schlimm: Jetzt beginne ich diese 

Kopfdebatten, die für mich und Mutter reserviert sind, schon mit meiner 

Frau: 

––––Was mich das kostet? Du bist gut! Früher hätte man gesagt:  
Ihm sträubt sich die Feder!   

Was hat sie Dir denn getan? 

–––– Sie hat mich geboren! Diese Frau drängt sich in meine 
Gedanken, in unser Leben. EWIGER NACH KRIEG 

Mein Trümmerbuch 

Durch jedes Schlachtfeld und durch 
jede Beziehung zieht sich der Nebel 
des Krieges

Jaroslav Rudiš – „Winterbergs letzte Reise“

 
 
 

VORNEWEG 

Die „Draußen-vor-der-Tür"-Generation hat ihre Geschichten oft erzählt. 

Jetzt sind wir dran – die alt gewordenen Nachkriegskinder, noch im zweiten 
Weltkrieg des vorigen Jahrhunderts geboren, pubertiert in den Fünfzigern, 
mühsam frei geschwommen in den Sechzigern. In vielen Fällen eine 
vaterlose und muttergeprägte Generation, zeitlebens auf der Suche nach 
Ersatzvätern.  
Eine Generation der Heimatlosen auch: als Kinder ausgebombt, vertrieben, 
geflüchtet, an fremden Orten eingepflanzt. Gezwungen, eigene Wurzeln 
und Triebe zu bilden. Eine Generation der betrogenen Hoffnungen, die mit 
dem Mythos vom Neuanfang aufwuchs („Nie wieder !“) – um festzustellen, 
dass längst andere das Ruder übernommen hatten.  

1
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Sie ist Deine Mutter! 

–––– Ja eben! Nach dem letzten Besuch habe ich viel nachgedacht.  
Ich wollte ihr Alleinsein nachfühlen. Ich hatte plötzlich Mitleid.  
Aber das will sie nicht hören.  

Sie hat alles verloren, als sie noch jung war. In so kurzer Zeit.  
Verdreh’ nur die Augen !  

––– Weißt Du, ich will nicht mehr lügen müssen! Nicht zu Ostern,  
nicht zu Weihnachten. Beim besten Willen. Ich kann nicht einfach  
nur „nett“ zu ihr sein!  
Der „Studienrat“ in ihrem Kopf verhindert jeden produktiven  
Austausch. Dass ich zum Rundfunk ging, hat sie immer als Verrat 
empfunden. Ich habe ihren Lebensplan durchkreuzt. Da ist nichts  
zu retten. Die Leitung ist durchgebrannt. 
 
Kurzschluss! 

Dann … eines Tages … 
 

✉ Fulda, den… 

Lieber Helmut, 
 
damit wir uns nicht ewig missverstehen: Ich will nicht als die übliche 
Schwiegermutter gelten, die man lieber mit den Fersen sieht. Ich will  
eher eine Art Freundin sein. Ich bin von klein auf als Sportlerin in der 
Kameradschaft aufgewachsen und habe zu den Menschen ein ganz  
anderes Verhältnis, als die meisten Frauen in meinem Alter… 
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Verdattert lese ich mir laut die ungewohnten Zeilen vor. Fürchtet meine 

Mutter, dass sie die Fernkontrolle über mich verliert? Ich könnte ihr in 

Seidenhemden oder zerrissenen T-Shirts für immer entgleiten.  

Viel – wahrscheinlich zu viel – habe ich ihr zugemutet …  

 

Die Mutter schiebt ein Postskriptum nach: 

Leider sind wir beide anfällig für Depressionen. Wenn mir ein  
Stein von der Seele fällt, nimmt ein anderes Problem den Platz ein. 

Welche Töne! Prompt meldet sich meine Gedankenstimme: 

DAS könnten Schlüsselsätze werden, liebe Mutter! Eine Arbeits-
Hypothese mit dem Ziel, den uralten, halb schon vermoderten Knoten 
in unserer Beziehung durchzuhauen.  
 
Allerdings verfolgt mich seit gestern ein neuer Gedanke – ich könnte 
Dir das nicht so ins Gesicht sagen: Womöglich hast Du den Ruf zur 
mütterlichen Empathie und Nestsorge, den wir Gebärenden zuzu-
schreiben gewohnt sind, niemals verspürt? Warst meine leibliche 
Mutter, ohne „Mutter“ sein zu  k ö n n e n ?  
 
Ja, Du hast mich geboren – „unter Schmerzen“, wie Du manchmal 
schreibst. Aber warst Du je eine Mutter, die ich lieben und verehren  
konnte? Der ich in Kindesnöten auf den Schoß flog? Zu der ich später  
hin ging, Rat zu holen? 
 
Wahrscheinlich hast Du diese Rolle nie gelernt. Als Mutter bliebst  
Du Dilettantin. Ich glaube sogar, dass Du an dem Makel selbst gelitten 
hast. Einmal erwähnst Du in einem Brief, dass Deine eigene Mutter, die 
„unehelich“ zur Welt kam und bei Verwandten aufwuchs, ihre 
Gebärerin auf der mährischen Dorfstraße wie eine Fremde grüßen 
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musste. Der Mann war über alle Berge. Kein zärtliches Wort und keine 
Umarmung. Ihre Mutter hat sich selbst verleugnet. 

(Hast  D u  m i c h   jemals mütterlich umarmt?)  

Nichts war „heil“ in unserer Mutter-Sohn-Beziehung. Von „Schuld“  
soll nicht die Rede sein. Aber ich konnte Dich nicht verehren, selten 
bewundern, oft nur ertragen. Ich habe Dich bedauert. Und manchmal 
gehasst. 

Und alles tut mir leid. 

 

DER KRIEG IN UNS 

 

Im Casino des früheren IG-Farben-Konzerns in Frankfurt am Main findet 

ein Kongress der Kriegs- und Nachkriegskinder statt. Als Radioautor bin 

ich akkreditiert.   

„IG-Farben“, ein Firmen-Konglomerat aus den acht wichtigsten deutschen 

Chemieunternehmen, betrieb bis 1945 in Auschwitz ein eigenes Konzentra-

tionslager. Eine Tochtergesellschaft lieferte das Giftgas Zyklon B. für die 

deutschen Gaskammern. Nach Kriegsende zog die amerikanische Militär-

verwaltung in die Gebäude ein. Heute beherbergt das architektonisch 

bedeutende Ensemble den Campus Westend der Frankfurter Johann 

Wolfgang Goethe Universität. 

Fast 700 Kongressteilnehmer  sind versammelt. Männer zumeist. Da 

liegen wir nun auf der Couch, die Seelen aufgeklappt – meine Jahrgänge! 

Und zwei Dutzend Koryphäen, Schriftsteller, Historiker, Psychoanalytiker 

der ersten Garde diagnostizieren: 
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Disregulationen im Affektbereich … regressive  

Zustände … Störungen im Schlaf … Aggressive Ausbrüche … 

Suizid-Versuche … Nächtliche schwere Albträume … 

Drogenmissbrauch … Delinquenz … Zunehmende  

Rückzüge aus Beziehungen … Traurigkeit … Psychogene  

Amnesie … Vermindertes Interesse … Gefühle von  

Distanziertheit sowie eingeschränkte Affekte  

und eine Vermeidung von Nähe.

Und sie waren doch ihr Leben lang ganz unauffällig, diese weißhaa- 

rigen Nachkriegs-„Kinder“. Und zufrieden. Und erfolgreich. Keine Lost  

Generation wie die Hemingways, die Fitzgeralds und Remarques und 

Huxleys nach dem Ersten Weltkrieg. Makellose Karrieren. Tapfer durch-

gedrücktes Kreuz. 

 Zum ersten Mal habe ich ein starkes Wir-Gefühl. Mit meinen Macken  

und Komplexen bin ich nicht allein. Ich bin Teil einer „Kohorte", wahrge-

nommen von der Wissenschaft. 

In den Pausen sitzen wir auf Steintreppen und chillen in der Sonne. 

Das Fernsehen pickt sich Charakterköpfe heraus, umlagert den 

berühmten Schriftsteller Peter Härtling (1933-2017). Respektvoll spricht 

er über die Generation seiner Mutter: „Diese Kriegerwitwen waren kräftig. 

Manchmal jagten sie uns sogar Angst ein“. 

Aus Olmütz / Olomouc in Mähren, 40 Kilometer von meiner Heimatstadt 

entfernt, war die Familie des Autors H. 1945 vor der Roten Armee geflohen.  

Der Zwölfjährige hatte miterleben müssen, wie seine Mutter von sowje- 

tischen Soldaten vergewaltigt wurde. Sein Vater starb in russischer Gefan-

genschaft. Die Mutter nahm sich 1946 das Leben. 

 

Ich staune, wie frei die Nachkriegskinder vor dem Mikrophon ihre Blessu-

ren ausbreiten, als wollten sie stellvertretend für die anderen Mitglieder 

ihrer Peergroup endlich eine Lebensbeichte ablegen. 
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KONGRESSTEILNEHMER  Nach dem Krieg, da musste ich der 
Mutter zur Seite stehen als Halbwaise. Und danach machte ich Karriere, 
gründete eine Familie. Und jetzt plötzlich in einem Alter von 60, 70 
Jahren fangen wir an, darüber nachzudenken: Wie war das mit 
dieser tief sitzenden Sehnsucht nach dem Vater? 

EIN ZWEITER …Und da sind manche, die weinen nach Jahren zum 
ersten Mal. Wenn fast 30 Prozent der jungen Männer ohne Väter 
aufgewachsen sind, dann hat das Auswirkungen auf eine Gesellschaft. 
Das kann man drehen, wie man will.  

EIN DRITTER  Und dann müssen wir tief in die eigene Biografie 
einsteigen. In uns selbst! Und wir stellten fest, dass wir uns in 
unserem Verhalten zu Frauen, zu Fragen von Macht und Durch- 
setzungsvermögen doch erheblich unterscheiden von dem Gros der 
Männer, die uns so umgeben. 

        Auch ich, der Berichterstatter, bin „vaterlos“ aufgewachsen. Jahrelang 

bezog ich Waisenrente. Als einziger Sohn einer Kriegerwitwe war ich  

vom Militärdienst befreit. 

In meiner Vorstellung war ein Vater der Mann, der sonntags den Braten 

schneidet. Der pater familias, von Feierlichkeit umweht. Der Strafende, 

der Beichtvater, der Boss – in seinem Zorn entrückt wie Gott der 

Allmächtige. Erste und letzte Instanz. Der bedeutungsvolle Andere zum 

Anfassen und Daran-Festhalten. Die ermunternde Autorität. Der Welt-

erklärer, Zauberer – zum Fürchten, vielleicht auch zum Liebhaben –  

je nachdem. 

Ich hatte eine Reihe solcher Väter – periodisch wechselnd wie der 

Schaukasten des Kinos um die Ecke. Kirk Douglas in „Wege zum 

Ruhm“, Jean Gabin als Kommissar Maigret. 
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Mein Erzeuger hatte leider nicht die Zeit gehabt, ein solcher Mann zu 

werden. Ich bin der Sohn eines Toten, der für mich nie gelebt hat. Ein 

eher kleines Licht war er, verlöscht im Sturm der Zeit. Und der „Andere“, 

Mutters zweiter Mann?  

Nichts als eine Gala-Uniform im Schrank, die nach Mottenpulver roch. 

Der nächst erlebbare Mann war Großvater – grau, stoppelbärtig,  

mit zitternden Händen. Ein lieber geduldiger Greis, der Pflanzen und 

Sterne erklären konnte, gegen die beiden Frauen in meiner Umgebung 

aber machtlos war.  

Auch in meiner Kindernot war er keine Hilfe. Ohne die eindressierten 

Regeln des Exerzierreglements war Opa verloren. Dem pensionierten 

Zugführer fehlten auch die Dienstvorschriften der Staatsbahn – all die 

obrigkeitlichen Korsettstangen. Nirgendwo ein Kursbuch, das den 

Küchenstreit um ein Kind geregelt hätte. Keine rotgrüne Kelle, keine 

Trillerpfeife. Keine Vorgesetzten, die er fragen konnte. Spontaner Auf- 

ruhr starb dahin in einem unverbindlichen Gebrummel. 

 

Ich erinnere das Geläut der Kaffeetassen, wenn er morgens zu einem 

Zeitpunkt, den er als junger Soldat in der österreichisch-ungarischen 

Armee verinnerlicht hatte, das Zimmer betrat (und stets in meinen Ferien). 

Später am Tag dann die Schüssel mit dem Rasierschaum am Fenster-

brett, der Rasierspiegel, das Geräusch des Bartabschabens. Das 

Knistern der Lokalzeitung. 

Ich frage meinen Freund, den Psychotherapeuten Egon Halbleib:  

DER AUTOR  Welche männlichen Bezugspersonen hattest Du  
als Kind? 
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DER FREUND  Wohl gar keine … Doch, einen uralten Onkel, dessen 
Geruch nach Urin und Tabak in seinen Hosen hab’ ich noch in 
Erinnerung: Als der Dom bombardiert wurde, da haben wir's nicht bis 
zum Bunker geschafft und saßen dann in unserem Hauskeller. Und ich 
weiß noch, dass ich mich zwischen den Hosenbeinen von diesem Onkel 
durchgearbeitet hab’. Ich starrte auf die brennende Stadt.  

Mein Vater kam 1947, also relativ spät, aus der Kriegsgefangen- 
schaft zurück. Und ich erlebte einen vollständigen Bruch zwischen 
Vorstellung und Wirklichkeit. Da war jahrelang jeden Abend vor 
einem Silberrähmchen gebetet worden, in dem ein Bild vom Vater 
steckte.  
Und plötzlich war dieses Wesen aus dem Silberrähmchen lebendig  
vor mir – aber so trivial verändert! Wir haben sehr beengt gelebt, 
hatten zwei Flüchtlingsfamilien im Haus. Und in Vaters Abwesenheit  
war im Ehebett  m e i n   Platz gewesen! 

DER AUTOR  Ja, meiner auch, ich als Platzhalter. (WIR LACHEN)  
Und Deine Mutter? 

DER FREUND  Ach, da fällt mir eine Szene ein – 1942/43… Wir 
haben eine Wiese überquert auf dem Weg zum Bunker, und in dem 
Moment kamen Tiefflieger. Und meine Mutter schmiss sich mit mir 
unter eine Parkbank, und ich hörte ihr Herz wie Kanonenschläge. Sie 
lag auf mir. Hat mich unter sich gezogen wie ein Tier… Und diesen 
hämmern-den Herzschlag höre ich heute noch.  

DER AUTOR  Und nun kommt der überlebende Held aus der 
Schlacht… 

DER FREUND  Sie hat ihn sehnsüchtig erwartet, ja! Und als ich  
eines Morgens aufwache, stoß’ ich mich im Kinderbett und bin gar 
nicht da, wo ich doch hin gehöre! Und im Ehebett liegt ein bärtiges 
Etwas. Und das sieht so anders aus, als der im Silberrahmen… 

DER AUTOR  So gewöhnlich! 
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DER FREUND  Ja, und der bestimmt auf einmal das Geschehen,  
und er bestimmt auch, was mit der Mutter geschieht. Für mich war 
mein Vater eigentlich immer eine Gefahr. Und eine Enttäuschung. 
Nähe zu ihm hat sich erst viel später entwickelt. Aber da bin ich  
schon über 40 Jahre gewesen. 

DER AUTOR  Das ist mir erspart geblieben. Am Ende hätte meine  
eiserne Mutter einen gepanzerten Vater an die Brust gedrückt. Stahl 
auf Eisen … 

DER FREUND  Jaja! Viele Väter kamen mit einer gebrochenen 
Identität zurück. Und sie haben das „auf Preußisch“ durch autoritäres 
Gehabe kompensiert.  

DER AUTOR  Und das haben wir gemerkt… 

DER FREUND  Wir sind einer ganzen Generation auf die Schliche 
gekommen… 

WAS HÄNGEN BLEIBT 

 
Zweiter Tag in Frankfurt. Angeregt von den Anamnesen und Diagnosen  

auf dem Podium notiere ich in einer Ecke des Kongress-Saals eine 

Vorläufige Liste meiner Traumata: 

HAMSTER-TICK  Ich sammle Kabel, alte Schrauben, Draht, Scharniere, 
Lüsterklemmen, Rollen, Rädchen, Federn – wie mein Großvater, der 
„Hamster“ nach dem Krieg.  

DIE BLINDGÄNGER-PHOBIE  Ich fürchte mich vor hohem Gras. 
 
KONFLIKTSCHEU  Manchmal bin ich ein Kopf-Partisan. Aber meine  
von klein auf dressierten Untertanenreflexe stehen weiter vor jeder 
Uniform stramm. 
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STECKKISSSEN-STÖRUNG  Wutausbrüche (Umherwerfen von Gegen-

ständen) bei Hängenbleiben in schwungvoller Bewegung und motori-

schen Hinderungen anderer Art. 

DAS FREMDHEITS-SYNDROM  Noch als alter Mann spüre ich fremde 

Blicke hinter meinem Rücken. 

GEFÜHL DER VERGEBLICHKEIT  Ich lebe wie auf dünnem Eis.  

Jeden Augenblick kann ich einbrechen. 

Befund: Meine Psyche ist verbeult wie ein alter Eimer! Mitunter möchte  

ich mich selbst in den Arm nehmen. 

HÄRTE  („Es ist alles erledigt“) 

DIE MUTTER  Ich kenne heute fast kein Mitleid mehr. Hab’ für  
die anderen auch nichts mehr übrig. Flüchtlinge, Flutopfer – berührt 
mich nicht!  
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Man kann alles überleben. Heute denke ich zuerst an mich. Wer hat  
mir in meiner Not geholfen?  
Ja, das war eine Schule! Mit der Zeit wird man hart. Sehr hart. Ich 
kenne keine Halbheiten – das ist mein Charakter! Ich hab’ niemals 
jemanden gebraucht! Nie einen Fehler gemacht! Nicht  e i n m a l   den 
Zug verpasst oder ein Schiff oder ein Flugzeug! Darauf bin ich stolz!  
Mein Leben ist Ordnung. Eiserne Disziplin hab’ ich schon als junges 
Ding beim Sport gelernt. Ich wollte überall die Beste sein! 

DER SOHN  Ja, das hast Du mir gepredigt! Wir – wir beiden aus 
dem Sudetenland – brauchen keine Hilfe. Brauchen niemanden auf  
der Welt. Freilich hätte ich hie und da Hilfe gut brauchen können.  
Du weißt wovon ich rede. 

DIE MUTTER  Wir haben uns das Selbstmitleid vom Leib gehalten… 
 
DER SOHN  Ein paar Tränen hätten nicht geschadet!  

DIE MUTTER  Jetzt kommen keine mehr. – Schwamm drüber!  
Ich muss das alles wegstecken. So musst auch Du noch werden! 

Nachbarn und Bekannte nennen sie „Frau Hundertprozent“. Ihre Härte 

reicht sie weiter. An mich. Keine Spiele, keine Albernheiten. Man ist nicht 

zum Vergnügen auf der Welt! Zeit totschlagen verboten. Hab’ mir nie 

einen Witz gemerkt. Selten versucht, einen zu erzählen (und die Pointe 

natürlich versemmelt). 

Nein, wir Nachkriegskinder, im Schatten einer eisernen Witwe oder eines 

beschädigt heimkehrenden Vaters aufgewachsen, sind keine Hedonisten 

– eher Mönche, Eremiten, Fakire auf dem Nagelbrett. 

Manchmal beneide ich unseren Sohn um seine Gelassenheit, sein 

pragmatisches Weltbild und den kerngesunden Egoismus. Haben wir 

nicht am Boden geklebt, damals im gleichen Alter – schwerfüßig, bela- 

den mit Moral und Schuldgefühlen?  

Soll ich ihm vorwerfen, dass er die „Zeit der großen Entbehrungen“ 
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nicht erlebt hat? Was wir, die überzeugten Nichtgenießer, uns verknif-

fen haben – sie genießen es.  

Für sie ist Geld zum Beispiel nichts als Geld. Duftet nicht und stinkt 

nicht. Wird gebraucht – und ist ja immer da, wenn es gebraucht wird. 

Man zieht es einfach aus dem Automaten.Sie heben ab und fliegen  

um den Globus und durch virtuelle Räume. Und spucken im Vorüber-

fliegen eben mal auf unsere Selbstzweifel. 

Oder …? Nein …? 

Eines bringt Jan aus dem Gleichgewicht: 

Wenn die Eltern einmal laut werden und – 

ich übersetze: Wenn die Sicherheit, in der 

er groß geworden ist, für einen Augenblick 

zu bröckeln scheint.  

„Hört auf!“ ruft er dann – auch wenn sich 

ein harmloser Zwist längst in Gelächter 

aufgelöst hat. 

In Frankfurt habe ich gelernt, dass sich 

nachhaltige Erlebnisse – wie der sechsjährige Erzie-

hungsstreit in der Dachkammer meiner Kindheit – über die Genera-

tionsgrenze hinaus in das „Gedächtnis“ unserer Erbanlagen einschrei-

ben können.  

Das jedenfalls vermuten die Verfechter „Transgenerationaler epige- 

netischer Prägungen“. Fasziniert lese ich später im Netz: „Rattenmütter,  

die unter Stress stehen, bringen ängstliche Nachkommen hervor.  

Ein willkürlicher Knick im Schwanz der Rättin durch äußere Gewalt  

kann bei den Rattenbabys wieder auftauchen“. 

(Entschuldige, Janko, wenn Du das liest!) 
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„ICH BIN NICHT DEINE MUTTER“ 

 
Der Frankfurter Kongress zieht sich in die Länge.  

Manchmal dämmere ich kurz weg. 

„Die Hauptstörungen liegen nicht im Leistungsbereich, sondern in  

den Intimbeziehungen“, sagt die Schweizer Professorin mit ihrer  

unangestrengten Stimme, die nichts beschönigt und nichts dramatisiert. 

Die meisten der tapferen Kriegskinder entdecken spät, dass sie eine 
Omnipotenz-Phantasie der Unverwundbarkeit entwickelt hatten:  
Ich schaffe alles und zwar allein. Ich brauche niemanden – eine  
Härte gegen sich selbst und andere und oft eine Empathie-Störung. 
Das traumatisierte Kriegskind ist hinter dieser starken Oberfläche 
versteckt. Die Kinder der Kriegerwitwen sollten insbesondere ihre 
verzweifelten und verstörten Mütter psychisch am Leben erhalten  
und ihre Erlebnisse stellvertretend aufbewahren. Und das häufig  
in Kombination mit einer symbiotischen und dadurch hochneuroti-
schen Mutter-Kind-Beziehung…  

Bin wieder hellwach.  

KONGRESSTEILNEHMER  Die Frauen forderten natürlich auch 
etwas! Sie wollten nicht noch mal verlassen werden. Und viele Söhne 
haben ein Leben lang darunter gelitten. 
Wie diese Männer strampeln und kämpfen mussten, um endlich die 
Verantwortung der Mutter gegenüber los zu werden, ohne dass dabei 
gleich die eigene Ehe zum Teufel ging!  
Das kann einem das Herz zerreißen! Die meisten der Männer haben 
immer noch Probleme, den Frauen der Mann zu sein, den eine Frau 
eigentlich erwarten kann! 
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"Ich bin nicht Deine Mutter", sagte eine Freundin, die sich lange mit  

mir abgerackert hatte, als ich Zwanzig war. Ein Satz wie eine Ohrfeige.  

 

Da fällt mir eine Geschichte ein… 

 
AUTOR  Zum Geburtstag schenkt mir Mutter Knauers Lexikon  
(eine der ersten Ausgaben nach dem Krieg). Und da sind kleine, 
schlecht gedruckte Abbildungen darin – grob gerastert und brief-
markenklein.  
Meine Mutter hat aus schwarzem Papier ausgeschnittene kleine 
Flicken auf alle Bilder geklebt, worauf ihrer Meinung nach 
irgendwelche ...  

MEIN FREUND, DER PSYCHOTHERAPEUT  …“unzüchtigen“… 
 
AUTOR  …ja, stimulierenden Elemente sind – griechische Vasen,  
die Venus von Milo, Aphrodite von Kyrene, Corinth ("Mädchenakt  
im Bett"), Riemenschneiders Adam, der Apollo von Belvedere, 
Lehmbrucks „Knieende“, Liebermanns "Badende unter Bäumen“, 
Poseidon vom Kap Artemision, natürlich die Venus von Giorgione  
und Rubens’ Töchterraub.  

Und all diese Bilder hat sie in ihrem letztlich vergeblichem Kampf 
gegen meine Pubertät mit Kohlepapier kastriert.  

DER FREUND  Sie muss Abende lang geklebt haben! 

AUTOR  Und ich weiß noch, wie ich versucht habe, die zweite 
Schicht Feigenblätter über den vorhandenen abzulösen. Hab’ natürlich 
dadurch die Seiten beschädigt, und man konnte das sehen. Und das 
war doch ein Geschenk. Von Mutter!  
Um Gottes Willen, jetzt sieht die das – ich hatte ja keinen eigenen  
Raum, ich konnte da nichts wegschließen oder verstecken.  
Jetzt sieht sie auch, dass ich versucht hab’, dahinter zu gucken! 
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DER FREUND  Diese obsessive Verfolgung nackter Tatsachen…
Verrückt! Sie bewahrt Dich vor all dem „Schmutz“. Und Du hast  
die Schuldgefühle!  
Es mag schon sein, dass Deine Mutter sexuelle Obsessionen hatte. 
Wenn jemand hungert, erkennt er in jedem Objekt, in jedem Wort, 
jedem Bild etwas Essbares.  
 

DA HALF NUR DER SPORT 

Der Sex der frühen Jahre ist ein weites, mit Widersprüchen durch-

wachsenes Feld zwischen den Aufklärungs-Büchern mit Betonung  

des „Natürlichen“ und schlüpfrigen Magazinstories über die promisken 

Rituale der Superreichen auf Ibiza. 

Die „Ami-Liebchen“ oder „Fräuleins“ mit ihren Zehntausenden 

„Besatzungskindern“ sind wiederum das Gegenbild der tapferen,  

„rein“ gebliebenen „Trümmerfrau“ und besetzen einen weiten Anteil  

der Phantasielandschaft.  

Oft ist die Praxis nüchtern und trivial. In Bahnhofsvierteln gibt es 

Geschäfte, wo sich Hausfrauen in Hinterzimmern als Bonustrack für  

die männliche Laufkundschaft periodisch aus- und wieder anziehen.  

In den „Peepshow“-Kabinen der Sex-Shops wird der Vorgang mittels 

Münzeinwurf durch auf- und zuklappende Sichtblenden logistisch und 

merkantil optimiert. Aufreizung to go für die „eheliche Pflicht“ am 

Feierabend. 

1961 kommt die „Antibabypille“ auf den Markt – ein wahres Zauberwort,  

das endlich die Trennung der Sexualität von der Fortpflanzung verspricht. 

Zur gleichen Zeit steckt ein norddeutsches Schöffengericht die Vermie-

terin, die einem unverheirateten Paar die gemeinsame Übernachtung  
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erlaubt hat, für zwei Wochen ins Gefängnis. Der Kuppelei-Paragraph 180 

im deutschen Strafgesetzbuch ist immer noch in Kraft. 

DIE MUTTER  Wegen der Sexualität bei alleinstehenden Frauen 
hattest Du mir zu Recht geschrieben… 

Das steht Jahre später in einem Brief und bleibt das einzige Zeugnis  

zu diesem Thema in meinen Büroordnern „MUTTER I“ und „MUTTER II“. 

DIE MUTTER  …Das wusste ich alles schon lange. Ich habe nur  
nicht darüber gesprochen. Aber auch das hätte ich einigermaßen 
verkraftet. Ich hätte mir auch bestimmt, wie ich dann wusste, dass 
Sepp nicht mehr lebt, einen netten Freund gesucht, wenn ich allein 
gewohnt hätte. Konnte ich das in der Umgebung?  

„Einigermaßen verkraftet“ … Ich glaube, liebe Mutter – das mit der 

Dachkammer ist eine Ausrede. Als wir eine zweite, bessere Wohnung  

mit getrennten Zimmern bekamen, warst Du noch keine Vierzig.  

Anderes hat Dich wohl abgeschreckt. Wieder ging es um das Ansehen 

in der Kleinstadt und die Rolle, die Du vor mir, dem vermeintlichen 

Neutrum, spieltest. 

In Gedanken warst Du immer noch die braun gebrannte, saubere junge 

Frau im Schokoladengeschäft, intakt wie ein Törtchen. Ein Augenschmaus 

und dennoch unberührbar für die Kundschaft – Doris Day, Audrey Hepburn 

und die junge Romy Schneider in einer Person.  

Frage: Warum hast Du nie mehr geheiratet? 

DIE MUTTER  Es war eben niemand da, dem ich hätte gut sein 
können. Das mit Sepp war eine tiefe, echte, große Liebe. Und mit 
einem anderen Mann nur so ins Bett? Nee, nee – nein! Da wär' ich  
mir vorgekommen wie so 'n Flittchen! Das hätt' ich nie gemacht! 
Nein! Da war ich viel zu stolz!  
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DER SOHN  Aber Du warst noch im besten Alter. Ich bitte Dich! 

DIE MUTTER  Auch Dir zuliebe hab’ ich auf keinen Mann mehr 
geguckt! Ich hätt' das gar nicht übers Herz gebracht, Dir mit 'm Kerl  
da… Das hätt' ich Dir nicht antun wollen! Da muss eben Liebe dabei  
sein – Liebe und Achtung. 100 Prozent!  
Mir sind genug nachgelaufen. Ich hab ja gut ausgesehen… 

DER SOHN  Das ist trotzdem schwer vorstellbar – jeder Tag hat  
24 Stunden, jedes Jahr 365 Tage, die Jahre vergehen … 

DIE MUTTER  Da half eben nur der Sport! Ich war immer  
eine Woche im August und drei Wochen im September in Alassio  
am Mittelmeer, durch 20 Jahre. Hab Kilometer um Kilometer 
abgeschwommen. Ich war ja Langstreckenschwimmerin!  
Das war mein Ein und mein Alles ! Der Sport hat mir sehr, sehr 
geholfen. 

DER SOHN  Meinst Du nicht, dass das für mich auch ganz gut 
gewesen wäre, einen Mann in der Nähe zu haben?  

DIE MUTTER  Wenn Dein Vater schon nicht da ist, einen anderen 
Mann fürs Bett, wie manche – oh vielen Dank! Und dann einen 
Witwer schon überhaupt nicht! Die wollen doch nur beputzt und 
bekocht werden! ... Nein, nein, nein!  
Die zeigen sich süß, und wenn sie dann alt sind, dann sind sie ja 
ekelhaft!  
Da bleib ich doch lieber allein. Nie, nie, nie hätt' ich noch 'n anderen 
Mann gewollt! Nein!   

DER SOHN  Und der einzige, der sich ernsthaft für dich interessiert  
hat, war fatalerweise ein katholischer Priester … 

DIE MUTTER (ETWAS VERSCHÄMT)  Ja – er war ja so sehr 
verliebt! Aber wir haben kein einziges Mal mit einander geredet! 
Überhaupt nicht! Er hätte es wahrscheinlich drauf ankommen  
lassen.  
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Da war eine katholische Messe. Ich saß da. Hab geradeaus geschaut. 
Niemandem schöne Augen gemacht. Und der – bei jedem Mal 
Umdrehen hat er nach mir geguckt! Die Kirche war ja voll!  
 
Ich denk: Was macht der denn? Das darf er doch nicht! 

Die hätten mich ja gelyncht – damals war ja alles kohlrabenschwarz 
hier! Die haben sich eh schon den Mund zerrissen. Und wie wir dann 
'rausgegangen sind, hat die eine mit dem Finger auf mich gezeigt: 
„Die da – die verdreht dem Priester den Kopf!“ 
 
Und ich hab’ doch gar nichts gemacht! Bin nie mehr in den Gottes-
dienst gegangen… Aber das war der einzige… 
 
(MUTTER LACHT WIE EIN ERTAPPTER TEENAGER) 

Doch – einen muss es gegeben haben, der sich Vaters Eifersucht 

verdient hätte. Aber das war lange vor der Hochzeit. Das Thema hat 

Mutter mehrmals berührt, aber gleich wieder fallen gelassen. 

  

Aufhänger waren wie so oft Gegenstände, die in der Heimat zurück 

geblieben sind – „Möbel, Ölgemälde, teuere Services“. Sie kamen 

angeblich „kistenweise“ von einer weit entfernten Verwandten, die an  

ihr einen Narren gefressen hatte. 

 

Die Familie war „steinreich“. In der Nähe der Industrie- und Kulturstadt 

Brünn (Brno) habe sie eine Fabrik besessen – wenn ich mich recht 

erinnere für Schuhcreme. Ferner ein Landhaus mit parkähnlichem  

Garten und allen denkbaren Annehmlichkeiten. 

Zwei oder dreimal habe Mutter dort als Teenager die Ferien verbracht,  

und der attraktive Sohn habe mehr als einen Blick auf sie geworfen.  

„Gretel“, soll die Fabrikbesitzerin gesagt haben, „wenn Du magst, kann  

das alles einmal Dir gehören“. 
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Die Familie, vermutet die Mutter, sei in den Wirren des Kriegsendes 

umgekommen.  

Oder vorher deportiert worden? 

Als ich das Mikrophon beiseite lege, sagt sie mehr zu sich selbst: 

Sie waren halt Juden. 

 

SCHÖNBERG „JUDENREIN“  

1938…In der eleganten Schillerstraße, nicht weit von der Filiale der 

Prager Schokoladenfabrik Pachl entfernt, wo meine Mutter als attrak-

tive Verkäuferin eine Zeit lang den Umsatz und nebenbei ihr Schul-

tschechisch in Schwung gebracht hat, unterhält der in Lemberg geborene 

Josef Guttmann eine Zahnarztpraxis. Wie seine gesamte Familie und die 

meisten der 200 Schönberger Juden ist er „emanzipiert“.  

 

Die Guttmanns besuchen die Synagoge nur zu einzelnen Hochfesten.  

Auch die koscheren Vorschriften werden eher nachlässig oder gar nicht 

beachtet. Man ist gebildet und polyglott. Die Fixpunkte auf der kulturellen 

Landkarte heißen Wien und Prag. 

Eigentlich hält sich der Antisemitismus der städtischen Bevölkerung im 

„traditionellen Rahmen“. Von einem auf den anderen Tag aber gelten 

härtere Maßstäbe. Schon vor dem Einmarsch der „Wehrmacht“ suchen 

Patienten die Zahnarztpraxis Guttmann nur noch durch den Hinter-

eingang auf.  
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Am 2. November 1938 werden alle verbliebenen Schönberger Juden  

deportiert. 19 Mitglieder der Guttmann-Familie sterben in deutschen 

Vernichtungslagern. 

Max Guttmann, nun Familienoberhaupt, hat Kontakt zu einer zionis-

tischen Gruppe aufgenommen, die illegale Transporte in das von der 

englischen Mandatsmacht streng abgeschirmte Palästina organisiert. 

Nach einer lebensgefährlichen Irrfahrt – sie dauert drei Monate – gelingt  

es den Emigranten, die britische Seeblockade in einem Fischerboot zu 

durchbrechen und in Haifa anzulegen. 

Familienoberhaupt Guttmann schließt sich zwei Jahre später der 

Tschechischen Infanteriebrigade im Kampf gegen Feldmarschall 

Rommels’ Afrikakorps bei Tobruk und nach Kriegsende der Untergrund-

organisation „Hagana“ an. 

 

1955 lässt sich die Familie in Seattle / USA nieder. 

 

BLUT 

✉  Fulda, den… 

Lieber Helmut, 
 
das Wichtigste habe ich in meinem letzten Brief dann doch verges-
sen: Wir haben ein einmalig gesundes Erbgut! Nur darf man es 
nicht unnötig verschwenden!! 
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Bei uns sind alle Vorfahren alt geworden. Krankheiten gab’s bei 
niemandem, schon gar keine Nervenkrankheiten! Vaters Vater wurde 
97, mein Vater 91. Beide kerngesund!  
Auch Mutter war eine prima Frau – bis wir alles verloren haben. 

Du bist in der selben Linie.  

 
Wieder diese Schallplatte, die ich so gern zerbrechen würde! Nicht, 

dass Mutter jemals offen in das Horn der nationalsozialistischen 

„Rassenhygiene“ gestoßen hätte. Doch oft genug werde ich daran 

erinnert, dass die ihrer Generation eingeträufelte Gewohnheit, Menschen  

in Güteklassen einzuteilen, trotz der Jahrzehnte langen Nachdenkzeit 

und der acht Jahre in einer psychiatrischen Anstalt immer noch greift. 

In unserem Keller verwahren wir einen Stapel „Ahnentafeln“ und 

„Ahnenpässe“ zum „Nachweis des Deutschen Blutes“, von Mutters 

Großeltern für die Reise1946 – vorsichtshalber ? – eingepackt. Die 

Dokumente geben Auskunft über Wohnort, Beruf und Bekenntnis der 

Vorfahren aus fünf Generationen.Sie dienten als Ausweis für Mitglieder 

der deutschen „Blutsgemeinschaft“,um sie von „rassisch Minderwerti-

gen“ wie Juden oder Roma zu unterscheiden und bei Gelegenheit 

aus dem „Volkskörper“ zu entfernen.  

Mit Grauen lese ich das Geleitwort Adolf Hitlers: 

Die gesamte Bildungs- und Erziehungsarbeit des 
völkischen Staates muss ihre Krönung darin finden, 
dass sie den Rassesinn und das Rassegefühl instinkt-  
und verstandesmäßig in Herz und Gehirn der ihr 
anvertrauten Jugend hineinbrennt. Es soll kein 
Knabe und kein Mädchen die Schule verlassen, ohne  
zur letzten Erkenntnis über die Notwendigkeit und  
das Wesen der Blutreinheit geführt worden zu sein!

(FAKSIMILIERTE UNTERSCHRIFT DES „FÜHRERS“)
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Hinzugefügt ist Punkt 4 aus dem Programm der Staatspartei NSDAP: 

Staatsbürger kann nur sein, wer Volksgenosse ist. 
Volksgenosse kann nur sein, wer deutschen Blutes ist 
(…) Kein Jude kann daher Volksgenosse sein! 

In diesem „Ahnenpass“ steht es schwarz auf weiß! 

SIPPE 
(Eine Vielzahl von Familien umfassende Gruppe von Menschen mit 
gemeinsamer Abstammung ––> Clan ––> Tribe) 

Zitat meines Großonkels Leopold Kopetzky aus einem Rundbrief an  
die „Kopetzky-Sippe“ 1939:  
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„Am Sonntag, den 16. Juli kamen in Hohenstadt / Mähren 

die Angehörigen der Familien Kopetzky aus den verschie- 

densten Gauen Großdeutschlands zu einem Sippentag 

zusammen. Den Ausklang bildete eine dringende Mahnung 

an die junge Generation, dass, wenn auch des Einzelnen 

Leben vergeht, die Sippe als Trägerin des deutschen 

Blutes ewig fortbestehen muss…“ 

Zehn Monate vor diesem Familienereignis hat die Wehrmacht das 

„Sudetenland“ überrollt, für Hitlerdeutschland einkassiert und Tausende 

„tschechischen Bluts“ in die Flucht geschlagen. Und ich, der meinem 

Großonkel Leopold als neunzehnjähriger Gymnasiast bei der Zusam-

menstellung der Festschrift für ein „Sippentreffen“ in Wien assistieren  

darf, füge 1959 mit altersgerechtem Pathos hinzu: Die Jugend (ich also)  

habe „den ehrlichen Willen, den Namen einer wahrhaft achtenswerten  

Sippe mit Verantwortung zu tragen“.  

Unterschrift: „Diejenigen von Morgen“.  

Das vervielfältigte Bekenntnis-Heft ist gut 60 Jahre alt. „Onkel Petz“, 

geboren 1895, verführte mich zu dieser publizistischen Jugendsünde. 

Und ich war stolz darauf, denn ich verehrte den Haudegen und Aller-

weltskerl, der sich am Ende des Ersten Weltkriegs nach drei Jahren 

russischer Gefangenschaft von Wladiwostok über Shanghai, Hongkong, 

Singapur, Colombo, Port Said, Marseille nach Mährisch Schönberg 

durchgeschlagen hatte, um dann im Zweiten Weltkrieg wieder als Soldat 

nach Russland geschickt zu werden. 

Er sprach fließend Russisch, das er in Sibirien gelernt hatte, und fungierte  

nun als Dolmetscher. 

Einsatzort des Fünfzigjährigen ist Bachmut im ukrainischen Donbass-
Gebiet, dem industriellen „Herzen“ der Sowjetunion. Im schwülstigen 
Jargon der Bolschewiki während der ersten Jahre nach der Oktober- 
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revolution war hier die „Schmiede des neuen Menschen“, ein Magnet  
für Arbeitskräfte aus allen ethnischen Ecken des Vielvölkerstaats.  
»Kommunismus“, hatte Lenin verkündet, sei „Sowjetmacht plus 
Elektrifizierung“ – Ideologie und Verkehrssprache des neuen Menschen 
waren russisch.  

Als „Onkel Petz“ kurz nach der Eroberung Bachmuts am 1. November 
1941 mit einer Flut anderer „neuer Menschen“ dort eintrifft, ist mein Vater 
im russischen Potscheb schon seit zwei Monaten tot und begraben. Wie 
nebenbei erwähnt mein Großonkel in seinen unveröffentlichten Memoiren, 
er habe von Bachmut aus das 700 Kilometer entfernte „Feldgrab“ seines 
Neffen gesucht und gefunden. 

Die Provinzstadt Bachmut – seit 1924 zur Erinnerung eines kommunis-
tischen Revolutionärs namens Artjom vorübergehend in „ Artemowsk“ 
umbenannt – hat bei Beginn des „Russlandfeldzugs“ 70.000 Einwoh- 
ner. Alte Postkarten zeigen breite, ungepflasterte Straßen mit einstöcki- 
gen Häusern, weit am Horizont Fabrikschornsteine und Kohlehalden. 

Bei meinen Recherchen stoße ich auf ein deutsches Kriegsverbrechen 

im zweiten Jahr des Überfalls auf die Sowjetunion. 

  

Am 9. Januar 1942 treiben am Stadtrand von Bachmut Angehörige der 

SS-„Einsatzgruppe C“ mit Unterstützung durch Soldaten der 17. Deut-

schen Armee 1200 (nach sowjetischer Zählweise 3000) ukrainische Juden  

in die Stollen eines stillgelegten Bergwerks und mauern sie dort lebend 

ein.  

Nach der Befreiung der Stadt durch die Sowjets zwei Jahre später werden 

die mumifizierten Leichen entdeckt. Wegen der hohen Luftfeuchtigkeit bei 

niedrigen Temperaturen sind viele noch gut erhalten. 

  

Vierhundert von ihnen können identifiziert werden. 
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Hinterbliebene 
bei der Suche 
nach ihren Toten, 
ausgebreitet auf 
einem Acker bei 
Bachmut 

©  Gedenkstätte 
Bachmut                       
 

Ob mein bewunderter Großonkel „Petz“ Kenntnis von diesem Verbrechen 

hatte, werden wir nie erfahren. 

 

(2022 / 23 wurde Bachmut / Artemowsk im russischen Angriffskrieg 

vollständig zerstört). 

EWIGER NACHKRIEG 

Heidrun und ich verbringen mit Jan (* 1976) einen Teil des Sommers  

im Haus meiner Schwiegermutter, acht Autominuten von Mutters 

„Schmuckkasten“-Wohnung entfernt. Die „Bittschöns“ von der tschecho-

slowakisch-polnischen Grenze sind auch hier Grenzbewohner, nur jetzt  

an der Naht zwischen zwei Welthälften.  

Seit Kriegsende ist Fulda der Standort eines amerikanischen Panzer- 

regiments und Basis einer Hubschrauber-Staffel zur Überwachung der  
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knapp 40 Kilometer entfernten deutsch-deutschen Demarkationslinie, die 

manche für vorübergehend, andere für ewig halten. 

Kartoffelernte 1983 (Osthessen)   ©  Christof Krackhardt / foto-organico 

Wir erfahren: Soldaten der US-Army vertreiben sich die Zeit mit einem 

Brettspiel über einen ABC-Krieg »centered around the town of Fulda 

sometime in the near future«. 

Die Namen der kleinen Städte und Dörfer auf diesem Spielfeld werden  

mit Angaben zu der benötigten Sprengkraft für ihre Zerstörung ergänzt. 

Unsere Straßen im Vorfeld der Grenze sind mit Sprenglöchern durchbohrt. 

Vor einem sowjetischen Panzerangriff sollen 141 nukleare Sprengsätze 

das osthessische Gebiet wie einen Acker umpflügen und unpassierbar 

machen. Regelmäßig trainieren Spezialtrupps das Füllen der Schächte 

und das Anbringen der Zündvorrichtungen.  
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Mit befreundeten Berufs-Kollegen und -Kolleginnen gründen wir Wahl-

Berliner 1983 eine Journalisteninitiative gegen atomare Aufrüstung.  

Wir verteilen Zifferblätter aus Papier. Der große Zeiger zeigt eine 

Minute vor Zwölf. Wir recherchieren. Wir informieren. Wir lassen uns 

„Agitationsjournalisten“ schimpfen. Niemand von uns lügt, niemand 

übertreibt mit Vorsatz. Und doch werden die Raketenschatten täglich  

länger. Mit jedem Flugblatt wächst auch unsere Angst. 

Stoff genug für Krisengespräche. Doch weder Heidrun noch ich können  

uns erinnern, dass Mutter bei den spärlichen Besuchen dieses Thema  

je berührt hat.  

Passend zum militärischen „Gleichgewicht des Schreckens“ zwischen  

Ost und West entsteht am Ende des Jahrzehnts ein familiärer Neben-

kriegsschauplatz.  

Im Fadenkreuz meine Frau. 

✉ Fulda, den… PER EINSCHREIBEN 

         An Helmut. 

Vor mir liegt die zerschossene Kirche (Karte) , die Du mir 1991 aus 
dem Krieg aus Jugoslawien geschickt hast. Über Weihnachten (…) 
bist Du für einen anderen, der bei seiner Familie sein wollte, als 
Kriegsreporter hingegangen! 

Sie! hatte Dir das eingeredet u. Du Depp bist gegangen, was dort jede 
Minute Dein Tod hätte sein können – für ein fremdes Land in den 
Krieg, wo Du nichts zu suchen hattest! 
In Deutschland brauchten Söhne, deren Väter im 2. Weltkrieg gefallen 
sind, nicht einmal zum Militär. 
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Wenn eine Frau ihren Mann liebt, lässt sie ihn niemals dorthin!!! 
Als mein Sepp zum letzten Mal in den Krieg musste, haben wir  
beide geweint! 

Um den Jahreswechsel 1991/92 reise ich mit meinem Rundfunkkollegen 

Stjepan-Adrian Kostré nach Zagreb. Nachdem die Zentralmacht in 

Belgrad bereits Slowenin „verloren“ hat, kämpft die „Jugoslawische 

Volksarmee“ gegen die Abspaltung Kroatiens – 77 Jahre nach den 

Kriegserlebnissen des Prager Autors Egon Erwin Kisch und meines 

Großvaters in Serbien , nur 46 Jahre nach Ende des zweiten weltweiten 

Schlachtens, 10 Jahre nach Präsident Titos Tod.  

Im Juni hat das kroatische Parlament die Unabhängigkeit ausgerufen – 

die Belgrad nicht akzeptiert. Wir planen ein Radiofeature, das später 

„Zerrissenes Land“ heißen soll. 

Ich stolpere mit meiner Tonausrüstung über das zerwühlte Schotterbett 

der Eisenbahnstrecke Zagreb-Belgrad. Umgestürzte Masten, Bomben-

trichter – eisüberkrustet. Das Städtchen Nowska hat zuletzt gut gelebt. 

Halbfertige Bungalows, Cafés, Tankstellen. Satellitenschüsseln im Schutt. 

Mörtelbedeckte Bücherregale. Eine Badewanne, die sich mit zwei 
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Füßen an die Außenmauer einer Pension krallt. Zu Achterbahnen bizarr 

verbogene Bahnschienen. Herabhängende Oberleitungen. Gestern war der 

Bahnhof noch intakt.  

Geschütz-Donner und Granaten-Jaulen aus Richtung Pakrac und Lipik. 

Jenseits der Autobahn M1 („Autoput“), wo „der Feind liegt“, folgt auf die serbi-

schen Abschuss-Wölkchen zeitverzögert das tiefe BUMM, das ich nur aus 

dem Schallarchiv meines Senders kenne, abgelegt unter dem Suchwort 

„Entferntes Kriegsgeräusch“. 

Herrenlose Tiere laufen frei herum. „Die essen andere Tiere, auch Leichen 

von Menschen“, sagt der Militärbegleiter, ein wandelnder Waffenschrank.  

 

Er trägt den Stahlhelm der früheren Jugo-Armee. Der rote Stern ist mit 

dem kroatischen Schachbrettmuster überklebt. 

Junge Nationalgardisten frieren im Schneewind. Sanitätsautos rasen mit 

flatternden Rotkreuz-Fahnen vorüber. An den Mauern Aufrufe zum Blut-

spenden und Todesnachrichten. Das Schlachtfeld ist anachronistisch.  

Nur die Kriegspropaganda auf beiden Seiten der Front ist up to date. 

Ich interviewe eine Gruppe Veteraninnen des Zweiten Weltkriegs.  

Wir sprechen im Plusquamperfekt – vollendete Vergangenheit. Schwer 

denkbar, dass dergleichen in Europa jemals wiederkehren würde. 

 

LOSERS 

Vor der Marschall-Tito-Kaserne der Jugoslawischen Volksarmee eine 

höhnisch-feixende Menschenmenge. Gleich werden die letzten „Jugos“ 

aus Zagreb abziehen. Vor meinen Augen, unter einem schneeschwan-

geren Winterhimmel, löst sich ein kümmerlicher Rest des „Vielvölker-

staats“ Jugoslawien in Einzelwesen auf.  
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Mann für Mann zieht die Besatzung der Garnison vorüber, Uniformteile 

und andere Requisiten unterm Arm zusammengerollt. Leere Gesichter. 

Schwerer Schritt. Wie Strafgefangene bei der Entlassung.  

„Dies hier ist mein Sohn“, sagt ein Zuschauer. „Wir beide genießen die 

lang ersehnte Freiheit! Nieder mit dem Kommunismus! Von der Bande, die 

uns jahrelang beherrscht hat, haben wir die Nase voll!“ – „Es gibt auch 

gute Serben und gemischte Familien“, übersetzt mein kroatischer 

Kollege Stjepan-Adrian den Einwurf seines Nebenmanns. „Wir müssen 

doch zusammen weiterleben!“  

„Den Serben Tito haben wir bewundert“, versucht ein Dritter für uns die 

Problematik auf Abendschulenglisch zu erklären: „He saved us from Hitler! 

Unfortunately we had a Serbian diktatura in the end…“  

Ein alter Mann reißt den roten Blechstern vom Kasernentor. Knallt ihn  

auf die Straße und trampelt darauf herum. Wieder und wieder. Blutrot 

angelaufenes Gesicht.  

Kriege gehen nicht „zu Ende“. Kriege sind Schläfer. Sie ruhen sich für  

die nächste Runde aus. Überall Glutnester, die im Untergrund weiter 

schwelen und von Zeit zu Zeit aufflammen – Gram und Rachegelüste der 

„Verlierer“ als Zündstoff.  

Leere bleibt zurück und will gefüllt werden. Historiker nennen die Zeit  

zwischen zwei Kriegen „Zwischenkriegszeit“. Von „Frieden“ sprechen  

nur die Träumer. 

In Jugoslawien, das ich wie viele meiner Freunde mit der Hoffnung auf 

einen „Sozialismus mit menschlichem Antlitz“ verbinde, stirbt 1980 der 

charismatische Partisanenführer des Weltkriegs und Staatschef Josip 

Broz Tito. Zehn Jahre mit einer schleichenden Wirtschaftskrise, Abwer-

tung des Dinars, Streiks und Arbeitslosigkeit, vor allem aber mit den 

nationalen Differenzen genügen, dass der Zerfall des Vielvölkerstaats  
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offen ausbricht. In der Folge flüchten mehr als vier Millionen Angehörige 

religiöser oder ethnischer Gruppen vor den früheren Nachbarn und 

„Brüdern“ im eigenen Land. Allein der „Bosnienkrieg“ fordert 100.000 

Opfer. 

„Jahrhunderte alte "Hass-Konserven“ soll der 2003 von serbischen 

Nationalisten erschossene Ministerpräsident Zoran Djindjic die todbrin- 

genden Ressentiments zwischen den Volksgruppen genannt haben. 

„Die Rechtfertigung von Gewalttaten durch vorangegangene Gewalttaten“ 

sei „die Übertragung des Blutrache-Prinzips auf moderne Gesellschaften“, 

schrieb der 2005 verstorbene deutsche Autor und Politiker Peter Glotz, 

geboren 1939 in Eger / Cheb, in seinem Buch „Die Vertreibung“.  

Alois H., pensionierter Lehrer aus einem Vorort unserer „zweiten Heimat-

stadt“ Fulda, schickt mir einen Brief. Vor Jahren hatte ich in seiner Schul-

klasse von unserer Deportation erzählt („Warum wir hier sind“). Das Rede- 

manuskript, das ich aus dem Couvert ziehe, handelt vom „Wandel der 

Erinnerungskultur“. Seine These: Die Nachkommen der vertriebenen 

„Erlebnisgeneration“ sollten künftig den Fokus nicht nur auf das selbst- 

erfahrene Leid richten. Auch das von ihren Eltern und Großeltern ver-

ursachte Leid anderen gegenüber gehöre zur nötigen Erinnerungsarbeit. 

H. hat den Text vor dem Fuldaer Gedenkstein „für die Opfer des Ostens“ 

mit der Aufschrift „Heimatvertrieben / weil deutsch geblieben“ an einem  

4. März verlesen. Zu diesem Datum versammelt sich dort seit den Fünf-

ziger Jahren eine kleiner werdende Runde von Deportierten und gedenkt 

der 53 Sudetendeutschen, die am 4. März 1919 ums Leben kamen, als 

sie mit schwarz-rot-goldenen Fahnen für den Nichteintritt der deutsch-

böhmischen und deutsch-mährischen Gebiete in die gerade entstehende 
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Tschechoslowakei und für ein „Recht auf Selbstbestimmung“ demons-  

trierten. Meist junge tschechische Nationalisten hatten in Kaaden, Stern-

berg, Karlsbad, Arnau, Eger, Mies und Aussig in die Menge geschossen. 

Wir – Heidrun und ich – fragen uns bei jedem Spaziergang durch den 

Fuldaer Park: Wie weit zurück reicht die verhängnisvolle Kette aus Miss-

trauen, Ablehnung und offener Feindschaft – dieses „Wie du mir, so ich 

dir!“ Dieses aufrechnende „Weil…“? 

H. zitierte auch aus einem Gedicht der 2009 gestorbenen Autorin 

Gertrud Fussenegger, geboren in Pilsen 1912, dem Geburtsjahr meiner 

Mutter: 

Haben wir nicht lange 
unsere Zwiebel geerntet aus demselben Beet 

und unsere Wäsche getrocknet an derselben Leine? 
Haben wir nicht 

den Rauch aus unseren Küchenkaminen 
vermählt hinausziehen sehen im Morgenwind? 

Jetzt ist der Morgenwind 
Feueratem geworden. 

Der Hass 
ist wie eine Seuche ausgebrochen zwischen uns.  

Wer hat die fette schwarze Ratte 
freigesetzt aus lang verschlossenem Käfig? (…) 

Antworte Nachbarin! Antworte!  
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Der Hass meiner Mutter war eher verschwiegener Art – nie tönend, mehr 

eine tiefsitzende Abneigung für den täglichen Gebrauch, die gleichsam auf 

Zuruf in Hass umschlagen konnte. Hass war das Grundrauschen in 

Mutters Dasein, seit ihr Lebenstraum in Trümmern lag. Er traf „die Tsche-

chen“, weil am Verlust des Häuschens in der Lenaugasse „schuld“. 

Er traf sogar Adolf Hitler persönlich, der ihr den überzeugten Hitler-

Offizier samt „Galauniform“ genommen hatte. Und er traf meine Frau.  

Sie hatte den ihr zustehenden Sohn gestohlen. 

 
Auch die tschechische Sprache stand auf Mutters Boykott-Liste. 

Nicht  ein  tschechisches Wort kam später aus ihrem Mund. Sie,  

die Tschechisch laut Schulzeugnis 1933/34 „lobenswert“ sprechen und 

schreiben konnte, hat mich nie ermuntert, die Grundzüge der verzwick-

ten Landessprache kennen zu lernen – samt deren „diakritischen 

Zeichen“ wie dem kopfstehenden Hatschek („Häkchen“) und vielen 

anderen sprachlichen Herausforderungen: 

   

                                   Hř––bíč –– vá –– rák – iří…yáš…  

Frage: Hätte meine Mutter das alte Ehepaar, das unser früheres Haus 

vom tschechoslowakischen Staat vor langer Zeit erworben hat, oder 

den gerade 22 gewordenen Enkel, der in dem Haus zur Welt kam und 

Jan heißt wie unser Sohn ––– hätte sie diese Handvoll lebender, atmen-

der Menschen eigenhändig „auf die Straße gesetzt“? Mutter hat sie nie 

gesehen (niemals sehen wollen).  

 
Pauschale Ablehnung erträgt keine Gesichter. 
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MUTTER SCHÄMT SICH 

 
Mit meinen Aufnahmegeräten fahre ich zum „Sudetendeutschen Tag“ 

nach Nürnberg. So viele „Bittschöns“ in den Messehallen! Dreißigtau-

send unter einem Dach. Trachtengruppen ziehen ein. Fahnen, Wimpel, 

Städtewappen.  

Auf vorangetragenen Schildern steht: „Sudetendeutsche Jugend Berlin“, 

„Arbeitsgemeinschaft Sudetendeutscher Studenten“, „Sudetendeutsche 

Landsmannschaft New York“. – Flammende Reden: 

 

„Vertreibung ächten, Heimatrecht achten!”  
So lautet das Motto dieses Sudetendeutschen Tages.  
Mit unserem Motto fordern wir die Anerkennung des  
Heimat- und Selbstbestimmungsrechtes sowie des  

Rechtes auf persönliches Eigentum!  

Da sprechen sie an meiner statt. Da drücken sie für mich Gefühle aus.  

Da erklären sie in meinem Namen: „Die Geschichte kennt keinen 

Schlussstrich!“ 

Mein Radiofeature „Auch ich war ein Bittschön“ – eine Auftragsarbeit für  

den Mitteldeutschen Rundfunk, den Sender Freies Berlin und den  

Prager Kulturkanal „Vltava“ (1993) – beginnt mit einem fiktiven Brief: 

 
An die Stadtverwaltung in Šumperk, Náměstí Míru 1, 
Tschechische Republik.– Betrifft die Liegenschaften 
Dobrovskýstraße und General-Svoboda-Platz. 

Sehr geehrte Damen und Herren! Hiermit verzichte ich 

in aller Form vorsorglich auf jeden Anspruch, der 

mir — auch bei Änderung der Rechtslage im Verhält-
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nis der Bundesrepublik Deutschland zur Tschechi-

schen Republik – aus oben genannten Vermögens-  

und Sachwerten erwachsen sollte… 

Mein Feature endet so: 

Am letzten Abend saß ich mit Jarka aus Prag (meiner 
Übersetzerin) in der verschlissenen Pracht des “Hotel 
Grand” in Šumperk. Wir sprachen über dieses unselige 
“Aug’-um-Auge”-Spiel: “Meine Leute” — “Deine Leute”. 
Sollte das denn niemals aufhören? 
Wir haben nichts beschönigt, nichts verharmlost.  
Wir zogen eine saubere Bilanz. 

Abwechselnd tranken wir ein pivo aus Hanušovice und  
ein Bier aus Hannsdorf, wie Hanušovice einmal hieß:  
“Na zdraví“ — “Prosit!” — “Auf die Zukunft!”

Vielleicht schick’ ich doch noch diesen Brief nach 
Šumperk:

„Sehr verehrte Stadtverwaltung! 

Auf den Anfang meines Schreibens zurückkommend, 
wiederhole ich den unumstößlichen Verzicht auf alle 
Ansprüche aus den genannten Liegenschaften.  
Dies bedeutet nicht mein Einverständnis mit der 
Tatsache und Form der Aussiedlung im Sommer 1946.  
Ich schließe hier nur eine Rechnung ab. Sie würde 
niemals aufgehen. Deshalb dieser Schlussstrich.

Mit den besten Grüßen — Helmut Kopetzky.

P.S. Mein Sohn, geboren 1976, trägt den Namen Jan 
Kopetzky, wie Jan Hus, Jan Pallach, Jan Neruda, Jan 
Ledecký, Jan Kanyza, Jan Potměšil.  
 
Dies zu Ihrer Kenntnis…“ 

Mutter nimmt den fiktiven Verzicht für bare Münze: 
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✉ Fulda, den… 

Helmut,  

es tut mir leid, dass ich diesen Brief schreiben muss. In Bad Hersfeld 
habe ich beim Treffen der Sudetendeutschen einen Schock erlebt.  
Ein Herr hat mir gesagt, er besitzt die ganze Aufzeichnung Deiner 
Sendung über die Sudetendeutschen und was Du einem tschechischen 
Bürgermeister geschrieben hast: Dass Du auf alles, was Du von 
unserem Haus einmal erben solltest, feierlich verzichtest.  

Habe mich vor unseren Leuten so geschämt! Kannst Du begreifen,  
was das für mich heißt?? 
Meine Eltern haben sich für das Haus in Schönberg jeden Pfennig  
vom Mund abgespart. Und Du verzichtest großzügig und kriechst 
den Tschechen in den A… 

Ich sehe doch, was da läuft! Du hast Dich zum Pantoffelhelden 
entwickelt und sagst zu allem JA, was diese grüne Kindfrau Dir 
diktiert. 
(UNTERSTRICHEN, DREI AUSRUFEZEICHEN) 

✉ Berlin, den… 

          Liebe Mutter, 

schade, dass sich unser letzter Kontakt nur in Andeutungen erschöpft 
hat. Ich vermute: Du bist verletzt, weil Du von meiner „Bittschön“-
Sendung zuerst von anderer Seite erfahren hast – und dann noch mit 
negativen, vielleicht gehässigen Kommentaren garniert. 
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Ja, ich habe Dir dieses Thema verschwiegen. Ich habe  – nicht ganz  
zu Unrecht – befürchtet, dass ein Gespräch darüber nicht sachlich 
ausfallen würde. Leider bist Du sehr starr in manchen Ansichten, und 
vieles, was in Dein Bild von mir nicht hineinpasst, haben wir in der 
Vergangenheit einfach ausgeblendet. Ich fand übrigens, damit ließe 
sich’s leben. 

Nun liegst Du, was die Sendung angeht, allerdings in jeder Hinsicht 
falsch. Erstens: Die tschechischen Co-Produzenten haben damit weit 
mehr Ärger bekommen als ich in Deutschland. So „tschechenfreundlich“ 
kann das Feature also nicht gewesen sein. 

Zweitens: Der „Verzicht“, von dem die Rede war, wird in der Sendung 
natürlich nur theoretisch und rein spekulativ ausgesprochen. Wie kön- 
nte ich eine private Angelegenheit in der Öffentlichkeit so breittreten!  
 
Es gehört schon viel Einfalt dazu, etwas juristisch Verbindliches heraus- 
zuhören. Das ist ein Gedankenspiel („Was wäre wenn“), eine Anregung  
zum Nachdenken! Niemand hat das bisher missverstanden, „die 
Tschechen“ am wenigsten. 
 
Dass ich mich mit diesem Thema beschäftige, ist mein gutes Recht  
und hat nichts damit zu tun, dass ich bei der Aussiedlung noch sehr 
klein war. Sonst könnte ich auch nicht über Palästina, Südamerika 
oder Sibirien berichten. 

Drittens: Den Kritikern ist vielleicht entgangen, dass mir für genau 
diese Sendung Herr Dr. Herbert Hupka, ein Repräsentant der Sudetendeut-
schen Landsmannschaft, in Erfurt persönlich den Preis des Ostdeut-
schen Kulturrats mit 2000 DM Preisgeld überreicht hat – freilich in 
Unkenntnis des Manuskripts. Eine Jury von Fachleuten hatte so ent-
schieden, und die fiktive „Verzichterklärung“ war ihm eher peinlich. 
  
Kopie der Preisurkunde anbei.Von älteren und alten Landsleuten 
bekam ich einen Stapel zustimmender Briefe. 
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Deine Meinung sollst Du natürlich behalten. Aber zurechtrücken 
wollte ich die Angelegenheit schon. 
In der Hoffnung, dass Du Dich nicht allzu sehr grämst und dass wir – 
nach einer vielleicht nützlichen Sendepause – eines Tage offen mit  
einander werden reden können, bleibe ich 

Dein Sohn 

NACHTRAG   Ja, liebe Mutter: Unser Sohn heißt Jan – ein Aller-
weltsname in vielen Sprachen…Niederdeutsch, Holländisch, Polnisch, 
Schwedisch – eine Kurzform für Johannes.  
Aber wir Eltern bestehen darauf: Er ist ein „tschechischer“ Jan.  

Jan Kanyza und Jan Potměšil sind derzeit in Tschechien bekannte 
Schauspieler, Jan Ledecký ist ein gefeierter Popsänger und Gitarrist. 

Und noch einmal Ja: Wir bekennen uns zu den „anderen“, auf Ausgleich  
und Entspannung bedachten Sudetendeutschen. Wir wollen nichts 
„zurück“, was die Vorigen, unsere Eltern eingeschlossen, verspielt haben. 

Der Kontakt bricht ab. Zwei Jahre Sendepause –––––   –––––   ––––    
––––––   ––––––   ––––––   ––––––   ––––––   –––––    –––––    
–––––   –––––   ––––   

HEIMAT ! – HEIMAT ? 

Im Frühsommer besuchen Heidrun und ich zum zweiten Mal unsere 
Geburtsorte in Mähren. Die ersten Versuche, ein Visum als Berichter-
statter zu erreichen, waren bei den Behörden der ČSSR mehrmals an 
den Wörtern „Berichterstatter“ oder „Journalist“ gescheitert. 1980 reichte 
die unscharfe Berufsbezeichnung „Autor“ zu einem kurzen Camping-
Urlaub im mährischen Štíty / Schildberg, wo wir einen Mitarbeiter des 
Ministeriums für Staatssicherheit der „befreundeten“ DDR als Zeltnach-
barn kennen lernten. (Doch damit begann eine andere Geschichte…)  
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Jetzt – 1993 – heißt die gewesene ČSSR „Česká republika“ und ist47 
Jahre nach unserer Aussiedlung und nach 45 Jahren Realsozialismus  
für freiberufliche Radioautoren respektive Berichterstatter sprich Spione aus 
dem kapitalistischen Ausland wieder auf der Weltkarte.   

In Prag nehmen wir Jarka an Bord, die Kollegin vom tschechischen, 

früher tschechoslowakischen Rundfunk, seit dem vergangenen Neujahrs-

tag Ausländerin mit slowakischem Pass. Wir zwei Reisenden – Fremde 

nun auch hier – brauchen ihre Hilfe, denn wir fahren durch ein fremdes 

Land.  

Fröhliche junge Menschen, deren Sprache wir nicht verstehen, schauen 

durch uns hindurch. Sie lachen, und wir ahnen nicht warum. Die Szenerie 

hat irreale Qualitäten. 

Heidrun bedauert ein wenig, dass wir diese Zungenbrecher-Sprache nie 

gelernt haben. Manche Alten, zweisprachig Aufgewachsenen, trauen sich 

noch immer nicht, in der „Sprache des Aggressors“ öffentlich mit uns zu 

reden.  

„Meine“ Stadt ist ein Film ohne Untertiteln. Und der Soundtrack stammt 

nicht von Bedřich Smetana oder Leoš Janáček, sondern von den „Back-

street Boys“ und „Metallica“. 
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Das Land, von dem wir manchmal träumen (je älter, umso häufiger)  

werden wir nicht finden. Tschechien ist kapitalistisch und konsumistisch 

wie alle „entwickelten“ Länder der Welt – als habe mein Berufskollege 

Egon Erwin Kisch, der kommunistische Wahrheitssucher, nie gelebt. 

Schönberg riecht nach Rohbau. Sand und Mörtel überall. Kleine Cafés 

und Videotheken haben schon die besten Plätze okkupiert. Der Mercedes-

Stern blitzt auf dem Parkplatz vor dem Rathaus. In den Supermarkt-

regalen ist die Re-Germanisierung voll im Gang.  

Fast alle Spuren deutschen Alltagslebens sind gelöscht. Hier und da ein 

übersehener Kanaldeckel mit dem eingeprägten Schriftzug „STADT M. 

SCHÖNBERG“. 

An dem Gebäude Nummer 2 am Eichelbrennerplatz (dann Hitlerplatz, 

Stalinplatz und heute Teil der Ulice Generála Svobody) bröckelt der Putz. 

Von der Leuchtreklame "KOPETZKY / HÜTE, PELZE, MÜTZEN“ über 

dem Eingang unseres Geschäfts im Vorderhaus ist nur noch ein Fuchs- 

gerippe übrig. Wo einmal Schaufensterpuppen in gespreizter Haltung 

Nerzcapes, Persianerjacken und Biberkrägen anpriesen, stellt ein 

Ramschladen jetzt Regenschirme, Socken, Kleiderbügel und Schul- 

ranzen aus. Die Immobilie wurde an eine Eigener-Gemeinschaft ver-

kauft, die große Pläne hat. Und die Mieter, die um ihre Wohnung 

fürchten, sprechen von einer „neuen Vertreibung“. 
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      „Was soll die alte kranke Frau Schafaschowá dann machen?“ 

Auf dem Grundbuchamt der Stadt Šumperk finden wir heraus:  

Die Lenaugasse heißt jetzt Dobrovskýstraße. Nikolaus Lenau war  

ein österreichisch-ungarischer Weltschmerzdichter der Romantik,  

Josef Dobrovský ein Linguist und Vordenker des national gesinnten 

Tschechentums im frühen Neunzehnten Jahrhundert. 

Die Familie Tessař, die mein Geburtshaus bewohnt, hat die Liegenschaft 

1948 nach Gründung der kommunistischen ČSR vom Staat für 120.000 

Kronen gekauft. Wir erfahren: Der Vater des Hausbesitzers war Partisan 

und wurde im Konzentrationslager Flossenbürg ermordet. Er, der Sohn, 

war zu dem Zeitpunkt fünf Jahre alt. Seine Tochter ist mit einem deut-

schen Polizeibeamten verlobt. Vor der Tür steht ein Berliner Auto. 

„Ich weiß nicht, was ich denken soll“, sagt Frau Tessař. Tatsächlich  

fehlen ihr die passenden Worte. Sie lacht etwas übertrieben laut.  

„Soll das heißen, dass Sie hierher zurückkommen wollen?“ 

Während wir Jarka zuhören, wie sie unser wortreiches Dementi  

übersetzt und wir das meiste nicht verstehen, wandern die Augen  

durch die Obstgärten der Nachbarhäuser auf die Straße, zu den  

Hügeln. Lebenslang vertraute Ansichten aus zweiter Hand, Bilder  

in Heimatkalendern, in Fotoalben, Postkartenmotive. Kaum eigene 

Erinnerung. 

Meine Heimat – Und? Was soll ich daraus ableiten? Sind diese 
Apfelbäume, diese Hügel, und ist diese Straße deshalb deutsch?  

Mir fehlt einfach der Sinn für Stammbäume und Grundbuchauszüge.  

Als ich hier durch Zufall auf die Welt kam, war ich nackt – wie ein 

Tscheche.  

Die Familie Tessař (deutsch „Tischler“) wohnt schon 40 Jahre in 

diesem Haus. 
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Sie führen uns noch in den Garten: Hühner, ein Karnickelstall. Das hätte  

mir als Kind gefallen. „In dieser Straße wohnen keine Deutschen mehr“, 

meint Herr Tessař beim Hinausgehen. Und ich sage: „Bald vielleicht ihr 

Schwiegersohn!“ 

In dem Haus in Červená Voda / Mährisch Rothwasser, wo Heidrun die 

ersten vier Lebensjahre verbrachte, treffen wir ein altes Ehepaar – 

gebürtige Rumänen. Wie viele Andere wurden sie nach der Vertreibung 

der Deutschen ermuntert, „die Lücken zu füllen“ – als Arbeitskräfte in  

den Wäldern ringsum oder in der örtlichen Textilfabrik, wo Heidruns  

Vater einmal Lehrling war).  

Jetzt fürchten auch sie die „zweite Runde der Privatisierung“. Ihre Rente 

beträgt 1700 Kronen. Unser bescheidenes Doppelzimmer in dem 

Schönberger Hotel kostet 900 Kronen – pro Nacht. 

Die junge Frau, die uns im zweiten Stockwerk öffnet – eine Köchin in der 

Werkskantine – trägt viel zu enge Jeans und hat die Haare grün gefärbt. 

Keine Ahnung, dass hier einmal Deutsche wohnten.  

Sicher graue Vorzeit. 

EINE DOPPELTE GESCHICHTE 

Jarka – eigentlich Jarmíla – hat uns schon eine Woche lang begleitet,  

da erfahren wir: Sie ist selbst auf einem Nostalgie-Trip. In Novy Malín, 

einem Dorf bei Šumperk , steht  i h r   Elternhaus. Deutsche hatten es 

errichtet. Damals hieß der Ort noch Frankstadt.  
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Jarkas Mutter stammte aus der Slowakei. Ihr Vater war ein Tscheche  

und hieß Menzel. Als die Eltern dort mit staatlicher Erlaubnis einzogen,  

war das Häuschen leer. Keine Spur mehr von den Deutschen. 

Auf dieser Reise wird Jarkas Geschichte zur Fortsetzung unserer eigenen. 

„Deutsche kommen öfter hierher“, sagt der jetzige Hausbesitzer.  

„Sie gehen durchs Dorf und fotografieren die Häuser. Wir sind froh,  

wenn wir sie von hinten sehen“. Er nimmt kein Blatt vor den Mund.  

Dieser alte Mann in Jarkas Elternhaus ist pensionierter Eisenbahner.  

Er hat 1946 mitgeholfen, auf dem Bahnhof Šumperk Deutsche in die 

Güterzüge zu verladen. Vielleicht ja auch mich. 

Wir fahren ins Gebirge. Herr Winkler, der „letzte Zeuge“ – wir erinnern 

uns! – hat zur motorisierten Fährtensuche eingeladen. Deutsche wie  

er sind vom großen Treck zurückgeblieben – bei der alten Mutter, 

die die Aussiedelung nicht überlebt hätte, verheiratet mit einem tsche-

chischen Partner oder – wenige – aus Überzeugung, um den neuen, 

besseren Staat mit aufzubauen.  

 

Viele haben ihre Muttersprache fast verlernt. „Ma werd holt fagesslich!“ 

Und die Kinder, die schon wieder Kinder haben und schon Enkel, lernen 

Deutsch als Fremdsprache. Deutsch kann man brauchen. 

Alle paar Minuten zeigt Herr Winkler auf bemooste flache Buckel in  

der Landschaft, die wie keltische Totenhügel aussehen. Nach dem  

Weltkrieg standen dort noch Häuser. Die Bewohner haben deutsch 

gesprochen. Mitten im Wald ein Apfelbaum. Da war mal ein Dorf. 

„Nach 1945 gab es ein großes Besiedlungsprogramm“, sagt Herr Winkler. 

„Aber manche ‚Neusiedler‘ hatten die steilen Berghänge und die eisigen 

Winter in diesem höchstgelegenen Teil Mährens bald wieder satt.  

Roma, die der Staat hier heimisch machen wollte, verfeuerten Decken-  

und Dachbalken, bevor sie weiterzogen – zurück in wärmere, vertraute 
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Gegenden. Den tschechischen Nachbarn dienten solche Geisterdörfer 

dann als Steinbrüche“. 

Herr Winkler ist Mitglied einer Jagdgenossenschaft. „Freizeitjäger“, sagt 

er, „kommen Samstag, Sonntag. Das sind Reichsdeutsche – nicht unsre 

Leit“. Manchmal mache er den Dolmetsch. „So ein guter Hirsch von 190 

Punkten kostet 6000 D-Mark. Und die geben das mit der linken Hand“. 

Wir gehen über steile Wiesenhänge. Hartes ausgedörrtes Gras. Früher 

waren das Kartoffeläcker voller Steine. Die ärmsten Bauern zogen selbst 

den Pflug – wie die Siedler der Familienkommune Pausewang bei Wich-

stadtl an der schlesischen Grenze (Wir erinnern uns!). 

„Dieser ausgelöschte Ort“ – Winkler zeigt irgendwohin – „hieß Schubert-

Neudorf. Heute Vysoká. Der Vater des Komponisten Franz Schubert 

wurde hier geboren. Nach dem Krieg war das Schubert-Haus noch 

bewohnt.“ 

Ein dicker Baum wächst aus der Stelle, wo einmal der Herd stand.  

„Und da ist man wohl in den Keller gegangen … Aber Glück werden  

wir da nicht finden“, sagt Herr Winkler und lacht. 

Auf den Matten ringsum trafen sich die Anhänger der „Heim-ins-Reich-

Bewegung“ lange vor dem „Anschluss“ – deutsche Dirndl, weiße 

Kniestrümpfe. Tausende sangen das „Böhmerlandlied“: 

Wir heben unsere Hände / aus tiefster bitterer  
Not / Herrgott den Führer sende / der unsern  
Jammer ende mit mächtigem Gebot / Erwecke uns 
den Helden / der sich des Volks erbarm’ / Das 
Volk, das nachtbeladen / verkauft ist und verra- 
ten / in seiner Feinde Arm… 

Holzstöße brannten, und brennende Strohballen rollten wirkungsvoll  

zu Tal. Diese Massentreffen waren nicht erlaubt. Doch die örtlichen 

Gendarmen schauten lieber weg. Im deutschsprachigen Grenzgebiet 
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hatte Hitler viele Anhänger. „An seinem fünfzigsten Geburtstag“, erinnerte 

sich Winkler, „war jedes zweite Dorf mit Eichenlaub geschmückt“. 

Solche Bilder blieben lang im Gedächtnis älterer tschechischer Zeit-

zeugen haften. Noch zweieinhalb Jahre nach Gründung der Repu- 

blik (1993) hielt eine Mehrheit die Aussöhnung mit den „Sudet’áks“ 

für ausgeschlossen.  

 

Bei einer Umfrage nach der Bekanntheit deutscher Politiker fiel den 

meisten 1998 nur der Name Adolf Hitler ein. Und ein Jahr später wurde  

der christdemokratische Abgeordnete Pavel Tollner in einer Sendung 

des privaten Fernsehkanals „Nova“ mit einem Kübel an Beleidigun-

gen überschüttet, weil er es gewagt hatte, als Gast am Pfingsttreffen 

der Sudetendeutschen in Nürnberg teilzunehmen:  

 

„Schämen Sie sich nicht, mit diesen unverbesserlichen Revanchisten  

und Nazis zu reden, die uns unser Eigentum stehlen wollen?“ 

 

Das Publikum trampelte begeistert. 

ARGUMENTE UND VORURTEILE 

An einem sonnigen Tag des Jahres 1995 sind Heidrun und ich in das 
Schönberger Kulturhaus zu einer vierstündigen Livesendung des Prager 
Kulturkanals „Vltava“ / „Moldau“ eingeladen. Titel: „Sudetendeutsche 
Schicksale“. 
Im Zentrum die tschechische Fassung meines Radiostücks über die 
große Deportation mit dem Titel „Auch ich war ein Bittschön“ / „Byl jsem 
taky Bitšén“. Es ist die erste deutsch-tschechische Radiofeature-Kopro-
duktion nach der politischen Wende. 
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Unser Kollege Zdeněk Bouček (✝ 2006 – links im Bild während einer 

Nachrichten-Pause der Übertragung aus Šumperk) ist Gastgeber.  

Mit souveräner Ruhe und Freundlichkeit dirigiert er eine Anzahl  
tapferer Unterstützer aber auch lautstarke Gegner des deutsch-tsche-
chischen Ausgleichs durch das Labyrinth der Argumente und Vorurteile. 

Viermal  hat der Redakteur die Sendung auf das Programm des Tsche-
chischen Rundfunks gesetzt. Er wurde dafür beschimpft und bedroht.  
Raue Zeiten damals. 
Auftrumpfende Parolen des westdeutschen „Bundes der Heimatver-
triebenen und Entrechteten“ blieben noch Jahre nach dem frühen 
parlamentarischen Aus der Splitterpartei (1961) im Bewusstsein unserer 
östlichen Nachbarn. Das folgende Zitat fand ich in einer Wahlbroschüre  
aus dem Jahr 1952 im Nachlass eines entfernten mährischen 
Verwandten:

Ausgangspunkt aller Verhandlungen über deutsche 

Grenzen muss der völkerrechtlich einwandfreie 

Besitzstand des Deutschen Reiches im Jahre  

1945 sein. Dazu gehören das Memelland und das 

Sudetenland.        (Unterstreichungen von mir) 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Freund Zdeněk hat unerschütterlich an das nachbarschaftliche Mit- 
einander in Europa geglaubt und mich wie viele Andere mit seinem 
Optimismus angesteckt. 
 
Unter den Befürwortern der Aussöhnung treffe ich bei jener Diskussion 
1995 auch das Ehepaar Tessař, das jetzt in meinem Geburtshaus 
wohnt. Ich bin stolz und gerührt, dass sie gekommen sind. 
 
Später, unter einem sommerlichen Nachthimmel, sitzen wir im Hof eines 
der großzügig renovierten Stadthäuser, die mit ihren Veranden und 
Laubengängen an die südliche Kante von Josef Roths Österreich-Ungarn 
erinnern, und verscheuchen Katzen und Fledermäuse mit Volksliedern  
in beiden Sprachen. Zdeněk spielt die Gitarre.  
 
Als wir anderntags das Haus mit dem Innenhof noch einmal betrachten 
und fotografieren wollen, finden wir die Adresse nicht mehr – als sei der 
Schauplatz unserer Utopie über Nacht gelöscht worden. 

GESCHWISTERKRIEG UM EIN 

LUFTSCHLOSS  

 

Ein schwelender Kriegsherd ist wieder aufgeflammt. Soweit ich heraus-

finden konnte, hat mein Onkel Hans, Mutters Bruder, während ihrer 

Krankheit das Schönberger Haus betreffende Papiere an sich genommen 

und in Österreich aufbewahrt. 

Die Frage der "Restitution“, die in Kreisen der Sudetendeutschen immer 

stärker hochkocht, lässt meine Mutter nicht los. 
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✉ Fulda, den… 

Lieber Helmut,  

falls Hans die Papiere nicht 

herausrückt, und zwar 

vollständig, dann schreibe 

ihm ohne nochmal zu 

bitten: „Sollte einmal eine 

Entschädigung ausgezahlt 

werden, bleibt meiner 

Mutter nichts übrig, als die 

ganze Sache einem 

Rechtsanwalt zu übergeben!“  

Diese Drohung müsste genügen. Im Endeffekt geht das Ganze 

ja  auch Dich an, denn Du bist ja einmal mein Erbe. 

Jahrelanges Hin und Her. Mutter spart nicht mit Schimpfwörtern größten 

Kalibers. Die Übergabe der Papiere in der Lounge des Wiener Flug-

hafens findet statt. Doch das Misstrauen bleibt.  

Als Onkel Hans 1998 gestorben ist, schreibt mir meine Mutter nach 

Berlin: 

Unser Herrgott schläft nicht, auch wenn Ihr nicht dran glaubt! 
Habgier bringt immer Unglück. Nun hat Hans sein Haus als 
Alleinerbe auf dem Friedhof. Das nimmt ihm niemand mehr weg. 

Mitte März 2015 lese ich folgende Zeitungsmeldung: 
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Sudetendeutsche streichen Anspruch auf Heimat

Die Bundesversammlung der aus der ehemaligen 
Tschechoslowakei kollektiv vertriebenen Millionen 
Sudetendeutschen hat die „Wiedergewinnung der 
Heimat“ sowie eine „Restitution oder gleichwertige 
Entschädigung“ für die kollektive Enteignung der 
Volksgruppe nach dem Zweiten Weltkrieg als Ziele  
aus ihrer Satzung gestrichen.  

Als die Nachricht erscheint, ist Mutter fast zehn Jahre tot. 

 

DIE WAFFENRUHE BRICHT 

In Mutters Briefen häufen sich wieder die Unterstreichungen und Aus-

rufezeichen. Die Sprache wird rauer. Die Ausdrücke in Richtung der 

unschlagbaren Konkurrentin in der Hauptstadt werden ungehobelt 

und maßlos, oft schamlos, zuweilen ordinär. 

✉ Fulda, den… 

Ich muss mir die Wut von der Seele schreiben… Weit hast Du es 
gebracht bei diesem grünen Weib! Jahrelang habe ich mit Dir 
Schulaufgaben gepaukt, damit aus Dir etwas Tüchtiges wird.  

Weil dieses freche Ding so viel Geld braucht, sitzt Du stunden- 
lang  in Eurem Studio und arbeitest für andere Sender. Und lässt 
Dich  auch noch in den Krieg jagen… 
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Eifersucht, als Sorge verkleidet… Ach, es ist fatal. Sie verlangt zwei 

Leben von mir. Zwei Plots, zwei Stories, zwei Schauplätze. Aber nur  

eine Hauptdarstellerin ist erlaubt. 

Beim Wiederlesen der letzten Briefe , die länger und länger werden – 

maßlos lang, 16 oder 18 Seiten, zu Beginn in gestochenen, später 

ermüdet wirkenden, kraftlosen Buchstaben – sehe ich Mutters Gesicht  

vor mir. Diesen verschlossenen Ausdruck. Den abgewandten Blick. 

Lippen zusammengepresst. Die theatralisch nachgezogenen Augen-

brauen. Das gequälte Lächeln einer Verliererin. „Ich bin wie ich bin“. 

Linkisches Schulterzucken. Als möchte sie den Panzer gern verlassen,  

aber er ist zugeschweißt.  

Kein Ausweg. Der Anblick macht traurig. 

Ich möchte ihre Wörter, ihre Sätze auf einen Haufen zusammen-

kehren. Doch wohin damit? Einmal ausgesprochen, bleiben sie im Kopf.  

Nur Heidrun will ich davor bewahren. Schon manchen Brief habe ich 

verbrannt. Aber die Schrift ist unauslöschlich: 

– Ihr seid eine einzige Schande!! 

Dann wieder:  

– Du gehörst zu mir!   

Nein, das ist kein „Irrsinn“. Keine klinisch diagnostizierbare Demenz.  

Mutter könnte noch jedes mittelschwere Quiz gewinnen. Wie heißt unser 

Präsident? Wer hat den Nobelpreis gestiftet? In welche Richtung dreht 

sich die Erde – von West nach Ost? Von Ost nach West?  

 

Ihr Fokus aber hat sich verengt. Zuweilen sieht sie nur noch dieses  

aufreizend-verliebte Weibsbild und den Sohn, der eigentlich  i h r  

zusteht – ein Ausschnitt wie in Stummfilmen, wenn sich das Bild kurz vor 

der Abblende zusammenzieht. 
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Auch meine Selbstwahrnehmung schwankt.   

Sie tut mir leid <––––––––––––> Ich hasse sie!   

Immer öfter wünsche ich, sie wäre tot. 

DAS GERÄUSCH DER EINSAMKEIT 

Im nächsten Brief meiner Mutter, die trotz mancher Kontaktversuche 

wieder einmal hartnäckig geschwiegen hat, taucht ein neuer Feind auf: 

 

„Der Russe“.  

Er und seine Familie wohnen eine Etage tiefer. Nach Mutters fester 

Überzeugung leiten sie durch Kaltwasser- und Heizungsrohre zischende, 

bohrende und pulsende Geräusche in ihr schönes Heim. Klarer Fall:  

Er ist scharf auf ihre Wohnung, die sie nun für sich allein hat – heller, 

größer, weite Aussicht auf die Stadt mit ihrem Dom und bis zum Vogels- 

berg mit seinen Windrädern. 

Die Angelegenheit wird mich neben dem Beruf wochenlang in Atem 

halten. 

Nach allem, was Mutter ausführlich beschreibt, ist die Diagnose einfach: 

Tinnitus aurium, ein modernes Massenleiden – die Alltagserfahrung für 

acht Millionen Deutsche, die von solchen Ohrgeräuschen Tag und Nacht 

gequält werden: Pfeifen und Rauschen, Knattern, Tuckern, Klopfen,  

Tuten, Knallen – ein Dauerlärm, der immer da ist, unhörbar für andere. 

  

Ein akustisches Phantom. 

Mein eigener Begleiter ist vergleichsweise harmlos. Eines morgens war  

er da wie ein verirrter Wellensittich, und er lässt sich nicht mehr wegjagen.  

Ich „habe“ ihn schon viele Jahre. Er rauscht oder winselt leise, knarzt und  
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knistert wie Telefonleitungen im vordigitalen Zeitalter. Er sirrt und klim- 

pert kleine Liedchen auf Engelsharfen (tinnire ist das lateinische 

Wort für „klingeln“ oder „klimpern“). 

„Willkommen im Klub!“ könnte ich meiner Mutter zurufen. „Beethoven  

war einer von uns uns!“ 

Sie allerdings – wir kennen ihren Starrsinn – denkt nicht daran, den 

„russischen Feind“ im Haus zu entlasten. 

 

✉ Fulda, den… 

Lieber Sohn! 
 
Für nächste Woche habe ich einen Termin beim Gesundheitsamt.  
Leide wie ein Hund!  

Ich finde es traurig, dass Du die Schuld bei mir suchst. Vielleicht  
eine Stunde hast Du auf mich eingeredet. Was heißt hier „Tinnitus“?  
Ich habe die besten und gesündesten Ohren der Welt. 
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Mit Hilfe kann ich bei Dir nicht rechnen. Ich stehe – traurig zu 
wissen – mutterseelenallein. Alles muss ich selbst durchkämpfen, 
mein ganzes Leben lang. 

P. S.  Die Hefte über Ohrgeräusche kann ich Dir zurückschicken! 

✉ Berlin, den… 

Liebe Mutter, 

ich meine, die VERNUNFT hätte eine Chance verdient! Vielleicht 
sind die Sowjetdeutschen unter Dir (es sind, soweit ich weiß, keine 
„Russen“) nicht die angenehmsten Mitbewohner. Und wo sie Dir  
zu nahe treten, musst Du Dich wehren.   
 
Nur – bitte – bau’ Dir kein Horror-Szenarium auf, unter dem Du  
selbst leidest! Eine vernünftige Frau wie Du sollte Wichtiges und 
Unwichtiges, Bewiesenes und Erfundenes besser unterscheiden 
können. 

Es ist physikalisch nicht möglich, über Heizungsrohre Geräusche in 
eine einzige Wohnung zu leiten. Sie müssten im ganzen Haus zu hören 
sein. Selbstverständlich leitet Wasser Schall, wie Dein Monteur bei 
seinem überflüssigen (und teuren!) Besuch richtig gesagt hat. Aber 
Wasser leitet Geräusche gleichmäßig überall hin.  
Ich weiß, Du wirst mir wegen dieser Zeilen nicht böse sein… 

Ich schreibe an das Gesundheitsamt Fulda. 

 



 159

✉ Berlin, den… 

Sehr geehrte Damen und Herren, 

Da sich meine Mutter bereits an verschiedene Stellen gewandt hat  
und im Haus dadurch beträchtliche Unruhe entstanden ist, wende 
ich mich heute mit der Bitte an Sie, den verabredeten Gesprächs-
termin zu nutzen und Ihrerseits auf meine Mutter beruhigend und 
aufklärend einzuwirken…  

Meine Mutter schreibt an den Vorstand der Baugenossenschaft, 

konsultiert Rechtsanwälte. Eine Mediation im Rathaus wird anberaumt  

und bleibt erfolglos. 

…Ich bin heimatvertrieben. In Viehwaggons wurden wir deportiert.  
Mein Mann, zweifacher Akademiker, ist in Russland gefallen.  
Liegt auf der Krim. Ich kann nicht einmal sein Grab besuchen.  
Und jetzt wollen mir diese Russen das einzige was ich noch habe… 

Die Nachbarn hören ihren Klagen zu, nicken stumm und haben ihre 

Ruhe.  

Aus der Ferne verfolge ich Mutters aussichtslosen Kampf gegen das 

Phantom in ihrem Kopf. In ihrer Einsamkeit bleibt sie gefangen wie  

ein Käfer im Bernstein 

Meine journalistische Tagesarbeit beginnt zu leiden. 
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✉ Fulda, den…  

…Ich hatte die erste Zeit, als die Russen herkamen, ihre zwei 
Mädchen mit teuren Märchenbüchern beschenkt, damit sie Deutsch 
lernen. Auch Geschenke für ihre Eltern. Weiß ja selbst, wie schwer  
das ist als Fremder. Und das ist jetzt der Dank… 

 
Mein Vorrat an Mitleid ist erschöpft. Der eigene, fast schon kompensierte 

Tinnitus meldet sich wieder. – Eines Tags zieht Mutter um. Die Geräusche 

ziehen mit. 

Sie ruft die Genossenschaft an und erzählt folgende Geschichte:  

Ein Mann Mitte Vierzig erscheint. Er trägt eine Sonnenbrille, „obwohl  

gar keine Sonne scheint“. Auch in der Wohnung setzt er sie nicht ab.  

„Ich weiß, dass die Russen sowas machen“, sagt er.  

Mutter fasst Vertrauen. Sie bietet ihm  – sagt sie – Tausend D-Mark an, 

damit er ihr hilft. Er will „mit den Russen reden“. Und kommt nicht wieder. 

…Da wusste ich, dass ich einem Lumpen aufgesessen war. Das  
Geld ist weg. Es wird ihm kein Glück bringen – genau wie das viele 
Vermögen, das die Tschechen uns Sudetendeutschen geraubt haben. 

Wieder ein Jahr keine Zeile. –––––   –––––   ––––    ––––––   ––––––  
––––––   –––––    –––––   ––––––   ––––––   Dann unvermittelt: 

Mein Tinnitus stört mich überhaupt nicht mehr. Ich bin gesund, 
voll ausgeglichen und sehr zufrieden, ohne jeden Stress. „Er“ ist 
minimal und oft tagelang überhaupt nicht da. Dass ich mich wegen  
des Geräusches so geirrt hatte – was soll’s!  
Irren ist menschlich! 
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 ✉ Berlin, den… 

Liebe Mutter, 

nun ist es fast so weit. Nach 39 Berliner Jahren kommen wir zurück. 
Die Hauptstadt wird uns zu teuer. Wir leben schon zwischen leeren 
Regalen und vollen Kartons. 
Ich hoffe sehr, dass unser Verhältnis in ruhigeren Bahnen verläuft.  
Wir werden bald nah bei einander wohnen, und ich möchte kein 
ewig gespaltenes Leben.  

Die Zeit verrinnt. Auch die meine.  

Und:  ICH LEBE NICHT ALLEIN !! 

Dein über sechzigjähriger verheirateter Sohn 

Das Haus, das in Fulda auf uns wartet, hat Heidrun geerbt. Ich bin, wie 

man hier sagt, „eingeheiratet“. Ein Bauverein, 1948 mitgegründet von 15 

„Ausgebombten, Existenzlosen, Heimatvertriebenen und politisch Ver-

folgten“, wie es in der Chronik heißt, hatte in der Zeit größter Armut über 

hundert Häuser an den Rand der Stadt gestellt. 

Eine „Bittschön“-Siedlung. Auf den Straßenschildern steht: Ordensland-

weg, Breslauer, Danziger, Egerländer, Mährisch Schönberger Straße. 

Unser„Eigenheim“ steht in der Leitmeritzer Straße. 

(Am Rand von Leitmeritz / Litoměřice lag das KZ Theresienstadt – 33.000 
Menschen starben dort. 90.000 sind in andere Vernichtungslager „überstellt“ 
worden) 

Mit einem Anteil von 3.000 Deutschen Mark – vorgeschossen von einem 

der drei Auftraggeber, für die er abwechselnd und auch an Wochenenden 
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als Buchhalter tätig war – hat sich Heidruns Vater in die Genossenschaft 

eingekauft.Oft stehe ich im Keller bewundernd vor einer Architekturzeich-

nung unserer kurzen Nebenstraße, Maßstab 1:100. Das eingerahmte 

Dokument trägt das Datum 7. September 1950. Ein akademischer Zeich- 

ner, der von einer Künstlerkarriere geträumt haben mag, war hier am 

Werk. Jede Dachpfanne, jeder Schornstein, jede Einrahmung der Haus-

türen, jeder Vorsprung, jedes Fallrohr wirft einen Schatten und macht 

den amtlich bestätigten Aufriss zum Kunstobjekt. 

„Uns konnte nichts Besseres passieren“, soll der stolze Hausherr eines 
Abends gesagt haben, als er aus dem ersten Stock auf den Garten 
hinunterschaute. Er meinte die Deportation. 
 
Totaler Sieg nach dem totalen Krieg – ich habe oft darüber nachgedacht: 
Was hätte uns erwartet? 
 
Das „Vierte Reich“ von der Maas bis zum Amur? ––– Tschechen als Helo-
tenvolk, falls nicht ausgerottet (Hitler sprach ja von der „Endlösung der 
Tschechenfrage“), bestenfalls Apartheid unterm Hakenkreuz? –––  
„Jüdische Musik“ verboten? „Entartete Kunst“ verboten? Stattdessen: 
Heldenkult, Totenkult, Ahnenkult? ––– Ich als Student in Stulpenstiefeln  
auf dem Korso „Schillerstraße“ eine Eisprinzessin anhimmeln, sie heira- 
ten und als Soldat zur Witwe machen?–– Kassenwart im Deutschen Turn-
verein, später Ehrenmitglied? –– Oder stiller Außenseiter? –– Ster-
ben als Regimegegner? ––– Emigrant? ––– Oder doch als Mitläufer…?  
 
Albtraum lass’ nach ! 
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NACHBARN 

Weil oft gefragt wird: Ja, der Rückzug aus Berlin war richtig. Allerdings 

müssen wir die Robinson-Insel, auf der wir zum zweiten (und wohl zum 

letzten) Mal gelandet sind, neu entdecken. 

 

Fuldas Mittelpunkt hat sich von Dom und Stadtschloss in die Supermärkte  

am Rand verlagert. Die neue Generation unserer Mitbürger schiebt 

überladene Einkaufswagen zu ihren geparkten Autos. Da müssen riesige 

Familien wohnen, alles verschlingende Esser.  

Der Tante-Emma-Laden an der Ecke hat vor Jahren zugemacht. Auch  

die Postfiliale und das Kabarett „Excelsior“, wo Arbeiter der Reifenwerke 

nach Schichtwechsel (Brotbüchse unterm Arm) älteren Frankfurter Strip-

perinnen schon mal ein Bein stellten – wonach die seufzend auf die 

kleine Bühne stiegen.   

Abends zieht der Duft von Kaminholz um die Häuser. Weil: Kamine hat man 

jetzt. Den Spaziergänger mit seinem Hund begleitet das Knacken 

elektronischer Bewegungsmelder. Und das grelle Licht der Halogen-

Scheinwerfer wandert mit.  

  

Ein Pkw mit lauter türkischer Musik röhrt vorüber. Auf dem Kühler eine 

Teepuppe mit unsittlich hochflatterndem Hochzeitskleid. Firdes aus 

Izmir heiratet heute Abdullah aus Nord-Anatolien. 300 Gäste. 

Auf dem Grundstück unserer türkischen Nachbarn steht ein aufblasbares 

Treibhaus aus dem Fachgeschäft für Gartenzubehör, und die Jüngsten 

jauchzen auf einem Trampolin. 
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Ja, es gibt wieder Kinder in der vergreisenden Siedlung! Beim Zucker-

fest zum Fastenbrechen bringt uns die kleine rundliche Tochter einen 

Teller mit Baklava, Feigen und Teigbällchen über die Straße, den eine 

Gruppe Frauen mit Kopftüchern in der Garage zurechtmacht. 

 

Unser russlanddeutscher Nachbar hat ein Weinspalier gebaut. Wir 

bewundern gemeinsam das Wachstum und kosten die kleinen, süßen 

Trauben. An Wochenenden schraubt er mit Kollegen an Autos, und in 

Abständen heulen die Motoren auf. Sein wortkarger Schwiegervater,  

der „im Westen“ niemals wirklich ankam, hat die Welt auf eigene Faust 

verlassen. 

Sogar einen Mord hatten wir. Die Zeitung schreibt von Eifersucht.  

An der Ecke Marienburger / Breslauer Straße stand eine Gruppe von 

„Klageweibern“ in Schwarz, und ihr professionelles Jammern erfüllte  

die Siedlung. 

Die Bäckerei gegenüber ist jetzt ein türkischer Pizza-Service. Der frühere 

Besitzer backt als Angestellter Fladenbrote. Im Museumshof feiern die 

Kurden. Philippininnen spielen Mahjong oder portionieren in der Küche  

ihrer deutschen Ehemänner Rinderbraten. Thüringische Pendler fallen 

morgens mit den ersten Sonnenstrahlen aus dem Osten in die Stadt ein.  

Noch fremdere Fremde kommen, geflüchtet vor Kriegen und Bürger-

kriegen – aus Syrien, Afghanistan, Iran, Äthiopien. Heidrun passt auf 

Kleinkinder auf, während die Mütter in farbigen Wüstengewändern 

Deutsch lernen. – Die Missionare der protestantischen Pfingstgemeinde 

"Barmherziger Gott e. V." und ihr Pastor aus der Republik Kongo trom–

meln in der Höhle des katholischen Löwen St.Bonifatius. 
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Neben dem Güterbahnhof, wo bei unserer Ausladung 1946 verbogene, 

in sich verdrehte Schienen in den Himmel ragten, flankiert von ausgebrann  

ten und umgestürzten Waggons, hatte mein Großvater eine Parzelle 

samt Bombentrichter gepachtet und baute Gemüse an.  

Ich erinnere den Geruch der Stangenbohnen an heißen Sommertagen.  

Im Bombentrichter hausten Frösche. 

An Stelle unseres Schrebergärtchens reckt heute die Moschee der 

Ahmadiyya-Gemeinde ihr kurzes Minarett in die Luft. 

Und niemand singt mehr „O du stilles Tal“. 

IHR LETZTES GEFECHT

(In der Dramen-Theorie nach Aristoteles: „Zuspitzung und  
Katastrophe“) 

Der Sohn ist heimgekehrt. Die Mutter glaubt: zu ihr.  

„Wir müssen ein Prozedere finden“, sagt meine Frau. „Nicht zu nah,  

aber auch nicht unversöhnlich-abweisend. Sie wird Dreiundneunzig.  

Das halten wir durch! Kein fauler Friede, aber Waffenstillstand!“ 

Doch es kommt, wie ich befürchtet habe. Alle Vorsätze brechen auf Mutters 

Seite der Front im Gefühlssturm zusammen. Ich lebe bei der Frau, die 

mich ihr gestohlen hat. Bei der Traumzerstörerin. „Ein Sohn gehört zu 

seiner Mutter!“ Als sie mir das schrieb, war ich über Sechzig – ein gro-

tesker letzter Versuch, das verfügbare Quantum an Liebe noch umzuver-

teilen. 
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Ab jetzt herrscht Guerilla-Krieg. Nicht Nähe, sondern Nahkampf – als  

habe der Krankheitskeim aus Trauer, Enttäuschung und Eifersucht 

nur geschlummert. Jetzt taucht er ausgeruht wieder auf. Ich denke an 

Blindgänger, die auf Baustellen 70 Jahre nach dem Krieg erneut ans 

Tageslicht kommen. 

 

Mutter lebt allein, seit sie Dreiunddreißig war. Auch alle familiären 

Stränge sind schon lange gekappt. Krankheiten werden nicht zugelas-

sen, Arztbesuche und Operationen verheimlicht. Sie sammelt Magazin-

Ausschnitte über steinalte Stars. 

Mein Arzt verdient an mir keinen Pfennig  

(DER HOLLÄNDISCHE SÄNGER JOHANNES HEESTERS) 

 

Ich lache über mein Schicksal und lebe!  
(DIE US-AMERIKANISCHE SCHAUSPIELERIN KATHARINE  
HEPBURN)  

Im letzten Halbjahr ihres langen Lebens gehen wir beide jeden Mitt-

woch einkaufen. Mit prallen Plastiktüten stiefelt die Greisin voran 

Richtung Parkplatz. Meine Hilfe lehnt sie störrisch ab. „Du musst 

Dich schonen!“ sagt die 93-Jährige. Ich trage etwas Leichtes und kann 

ihr kaum folgen. 50 Meter reicht ihre Kraft. Schwer atmend sinkt sie auf  

die immer gleiche Bank, und ich hole das Auto.  

Nachts versagt ihr Kreislauf. Sie stürzt und bleibt hinter der Wohnungs- 
tür liegen, bis sie anderntags gefunden wird.Das Gehör lässt nach.  
 
In den Augen sitzt der Star. Die Schritte werden unsicher. Sie versteinert 
wie ein sehr alter Baum. 
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UNFALLBERICHT 

Am 20. August 2005, wenige Tage vor ihrem Umzug 
in das Wohnstift „Mediana“, begleitete ich meine 
Mutter in meinem Pkw zu ihrer bisherigen Wohnung.

Vor dem Wohnhaus hatten wir uns mit Frau W., Spedi-
teurin aus G., und zwei Transportarbeitern verabre-
redet, um über die Mitnahme von Möbeln und Haus- 
rat zu beraten. Nachdem meine Mutter den Pkw ver- 
lassen hatte, verlor sie nach wenigen Schritten 
bei einer abrupten Körperdrehung die Balance und 
stürzte hart auf den Bürgersteig.  
Den Sturz durch rasches Zugreifen zu verhindern, 
war weder mir noch den drei anderen, weiter 
entfernt stehenden Personen möglich. 
  
Sogleich erwähnte meine Mutter heftige Schmerzen 
in der Hüfte. Während wir sie mit Mühe auf das Tritt- 
brett meines Wagens setzen konnten, riefen zufäl-
lige Passanten per Handy die Notrufzentrale an. 
Ein Fahrzeug des Deutschen Roten Kreuzes brachte 
meine Mutter sodann in die Klinik. 

Ich ahne – nein, ich weiß: Das ist das Ende. Und ich sehe, dass es auch 

Mutter weiß. Kein Schmerzenslaut. Nur die winzigen Gesten, die ich so oft 

bemerkt habe: Das linkische Schulterzucken, der ratlos verschobene Mund. 

Lippen zusammengepresst. Der unerreichbare Blick. 

Kein lautes, gehässiges Wort hat mich je so getroffen. Verzweifelte „Haltung“ 

– bis zuletzt. Und doch der Beginn eines raschen, unwürdigen Abgangs.  

 

Auch Heidrun hätte ihr das nie gewünscht. 
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ENTERBT 

Noch am Tag vor der Operation, mühsam und trotz der Analgetika sicher 

schmerzgeplagt, schreibt Mutter in verwackelter und dennoch leserlicher 

Schrift:  

Mein Testament!

Da ich geistig und körperlich gesund bin, heute einen 

schweren Unfall hatte und morgen operiert werden soll, 

vermache ich für den Fall, dass mir etwas passieren 

sollte und ich nicht imstande wäre, mein Vermögen 

selbst zu verteilen, mein ganzes Geld, welches sich  

im Tresor der Fuldaer Sparkasse befindet, den SOS-

Kinderdörfern.  

Ich mache zur Bedingung, dass meine Schwiegertochter 

nicht einen einzigen Euro bekommt. Ich kann auch 

meinem Sohn, der ein hochanständiger, herzensguter 

Mensch ist, nichts vererben, da sie die Vollmacht  

über sein Konto und sein ganzes Geld hat und es  

sofort hinauswerfen würde. Sie ist geschieden und 

eingetragenes Mitglied der grünen Partei.  

Mein Vermögen konnte ich mir von der Pension meines 

zweiten Ehemanns ersparen, der als Kompaniechef auf 

der Krim gefallen ist. 

(Unterschrift) 

Noch ist Mutter auf der Welt. Ich gehe täglich in die Klinik. Der Weg zu  

ihr ist nicht weit – fünf Minuten mit dem Fahrrad. 
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Die selbstöffnenden Türen ... Die Besucherschleuse ... Der weiße,  

hinten offene Kittel ... Der Desinfektionsspender am Eingang ...  

Ihr Körper lebt noch, Blutdruck stabil. Die Beatmung wird 40-prozentig 

gestützt. Mechanisch hebt und senkt sich der Brustkorb. Berge und  

Täler auf dem Display – rote, grüne, gelbe: Kreislauf, Herzfrequenz, 

Flüssigkeitsbilanz, Einfuhr / Ausfuhr. 

 

Manchmal zittert der Körper wie ein Motor, der nicht rund läuft.  

Dann beruhigt er sich wieder. 

Mitleid, aber keine Tränen. 

Ich bringe ihr Schuhe, das Gebiss, Eau de Toilette – vielleicht erinnert  

sie der Duft an etwas. Ich spreche ruhig, wie man mir geraten hat. 

Versprühe ein wenig von ihrem Duftwasser. Ich sage: „Mutter…“ 

  

(Warum kommt mir das Wort immer noch so schwer über die Lippen,  

als stammte es aus einem fremden Manuskript?) 

 

Ich unterschreibe die Einwilligung in einen Luftröhrenschnitt. Auf der 

Überweisung von der Intensivstation zur HNO „zwecks OP“ steht:  

„Dauerhafte Beatmung zu erwarten“.

Eine zierliche junge Assistenzärztin mit osthessischem Akzent klärt  

mich über die Risiken auf. Wieder erzähle ich von Mutters lebenslangem 

Bemühen um Autonomie.  

Nie abhängig sein – von niemandem, von nichts. 

 

Die Antwort des Amtsgerichts kommt schnell: 

Aktenzeichen 8 XVII 618 / 0 Durch einstweilige 

Anordnung wegen Gefahr im Verzug wird der Sohn 
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zum BETREUER bestellt. Zustand nach reanima-

tionspflichtiger Lungenembolie mit zerebraler 

Hypoxie ...

Weite Hirnpartien sind vermutlich ausgefallen. 

Wenige Stunden vor meinem 65. Geburtstag haucht Mutter ihr 

künstlich beatmetes Leben aus.  

Ich stehe vor ihrem leeren Spezialbett... Ein seltsames Gefühl der 

Unbeschwertheit. Im „Rentenalter“ endlich abgenabelt. Frei!  

Entlassen aus dem Mutterland.  

 

Diese Frau stellt keine Forderungen mehr. Ich hab’ sie überlebt,  

die Stählerne. 

Später hole ich ihre Sachen – eine weiße Plastiktüte, „Patienten- 

eigentum“ steht darauf: Brille, Armband, Lippenstift, ein Taschenspie- 

gel, das Gebiss, Sonnenbrille, Schuhe, Geldbörse ...  

 

Die 40 Euro 36 Cent muss ich nachzählen und quittieren.  

Ihr Personalausweis wäre noch zwei Jahre gültig. 
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II.TEIL   
Weiter LEBEN 

 

Ich weiß: Mutter hätte sich einen großen Leichenzug gewünscht – mit 

vielen Menschen, Blasmusik, Blumen über Blumen. Sie legte großen 

Wert auf solche Dinge. Leider war 's nur eine „kleine Leiche“, wie man  

bei uns sagt. Meine Frau und ich. Schwager, Schwägerin. Fünf hochbe-

tagte Damen, schlecht zu Fuß. Pfarrer, Messdiener und Totengräber.  

Die Erzählung könnte hier zu Ende sein. Aber das Leben schreibt  

weiter an seinem Blog. 

 

15 Jahre vergehen.  

Nur noch selten verhakt sich Mutters Stimme in meine Selbstgespräche. 

Mühelos, ohne Mitleid, kann ich sie zum Schweigen bringen.  

Ihr Stammplatz in meinem Kopf ist dann leer.  

Und doch… Je näher die schwarze Zahl heranrückt, die den Eintritt ins 

Greisenalter markiert, wächst das Bedürfnis nach einer schonungslosen  

.  

Bilanz ziehen und das Leben besenrein zurück lassen… 

An einem Frühlingstag 2019 steht in einem sonst noch leeren File auf 

meiner Festplatte: 

MANN IM MUTTERLAND (Entwurf) 
 
Mutter weiß als Braut und schwarz als Witwe –  

Unsere Abschiebung aus Tschechien – Alltags-

mühen in der Trümmerzeit – Ich als Ehemann-

Ersatz an ihrer Seite, vierzehnjährig – Hut und 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Mantel, Seidenschal („Seht her: Mein Mann ist 

nicht umsonst gefallen!“) – Mutters Absturz nach 

der Toderklärung ihres zweiten Gatten – Versuchte 

Wiederauferstehung – Hass auf meine Frau.  

Dokumente einer 60 Jahre langen Einsamkeit (…) 

Noch einmal lese ich Satz-für-Satz der verflixten Briefe – zwei dicke 

Büroordner, die mir aus einem abseitigen Regal entgegen fallen. Noch 

einmal höre ich unsere wenigen Tonaufnahmen. Schreibend will ich  

mein eigenes Leben verstehen. Und Mutters unversöhnlichen Abschied.  

Aus Elementen einer 120 Jahre alten „Weltgeschichte“ vom Flohmarkt 

collagiere ich den Entwurf eines Buch-Covers. Als Stichwort schreibe  

ich daneben:  

„Parzival“ 
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Die Rittergeschichte des mittelalterlichen Autors Wolfram von Eschen-

bach „hatten wir“ irgendwann im Gymnasium. Jetzt taucht der schöne 

furchtlose Naivling in meiner Vorstellung wieder auf, eine Symbolfigur in 

der Beziehung zu meiner überwältigenden Mutter, als ich 70 Jahre 

jünger war. Wie das literarische Vorbild musste ich in meiner lebhaften 

Phantasie viele Zweikämpfe bestehen und mehr als einmal vom Pferd 

fallen, bis ich aufrecht zu gehen lernte. 

(Mutter, die „eiserne Witwe“, trug neulich die  Ritterrüstung im Traum). 

Das Rohmanuskript „steht“ Ende des Jahres 2019. Eine erste Fassung 

kursiert unter Freunden.  

Eigentlich hätte ich nun die Zeit, die mir immer so gefehlt hat. Aber Zeit  

ist kostbar in meinem Alter. 

AUSNAHMEZUSTAND 
 

In der chinesischen Millionenstadt Wuhan ist ein Erreger mit dem späteren 

Namen SARS-CoV-2 entdeckt worden. Ein Vierteljahr später ruft die WHO 

eine weltweite Pandemie aus. Lock-downs, Shut-downs. Nächtliche Ausgeh- 

verbote. Das Leben steht still. 

 

Unser Freund Egon H. schreibt: 

✉ Mainz, den…  

Ihr Lieben, 

lese gerade die neuesten Zahlen der Ansteckung. Noch können wir 
unser privilegiertes Leben in Haus und Garten genießen, aber weltweit 
zieht sich die Schlinge enger zusammen. 
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Sommer 2020. Der Text, den ich so gern zwischen zwei Buchdeckeln 

sehen möchte, steht nun – vorerst – im Netz.  

✉  Oberursel im Taunus, den…   

Lieber Helmut, 

heute habe ich den Entwurf für Dein „Trümmerbuch“, wie Du es 
nennst, gelesen. Du kannst Dir vorstellen, dass ich an vielen Stellen 
Parallelen zu meinem eigenen Leben entdecke. Vertreibung (bei mir: 
Flucht), Fremdheit in der neuen Umgebung, die andere Erfahrung 
und Herkunft als Störfaktor – daraus resultierend Trotzreaktionen,  
die Unfähigkeit zur Gelassenheit, zum Ausspannen, das Misstrauen  
in die Zukunft.  
 
Sei ehrlich: Deine starke Mutter ist Dir immer noch so nah, dass  
Du sie nicht besiegen kannst! 

 ✉ Fulda, den… 

Lieber Christoph, 

vielen Dank für Deine freundschaftliche Analyse. Täglich arbeite  
ich weiter an meinem „Lebenstext“ – immer unter den strengen, 
manchmal auch nachgiebigen Blicken meiner häuslichen Lektorin.  
Mehr und mehr wird ein gemeinsames Projekt daraus: Zwei alt 
gewordene „Kriegs-“ und „Vertreibungs-Kinder“, die nun schon  
45 Jahre zusammen sind, verlinken das aufgewühlte Zwanzigste 
Jahrhundert mit dem „privaten“ Schlachtfeld im Umkreis der 
eisernen Doppelwitwe.  
Zugleich entsteht wohl auch ein Protokoll meines langen Kampfs,  
den eigenen Lebensentwurf vor dem Zugriff dieser Frau zu retten. 
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 ✉ Fulda, den… 

Lieber Malte, liebe Chizu im Corona-geplagten Kyoto,  

langsam wird auch uns angst & bange – zumal beim Grübeln über 
wirtschaftliche, politische und mentale Langzeitfolgen. Unser Janko 
hat als Fotograf z. Z. gar keine Arbeit. Mir wird gerade klar, dass die 
meisten von uns das Leben im Ausnahmezustand allmählich hinzu-
nehmen beginnen.  
 
Wann lebten wir gänzlich ohne Kriegsangst und andere Bedrohungen 
(Dürre, Fluten, Flucht)? 
Anders gesagt: Die Ausnahmen sind unsere heutige Normalität. 
Jede nachwachsende Generation wird um die Chance eigener Lebens-
entwürfe betrogen.  
In den Achtzigern – Du erinnerst Dich, Malte! – waren west- und 
östliche Atomraketen alarmbereit auf einander gerichtet. Atemlos 

konnten wir „auf unserer Seite“ 
der hektischen Aufrüstung 
zusehen. 
„Gleichgewicht des Schreckens“ 
hieß die Formel der „Realisten“. 
Und wir Anderen in Fulda und 
Berlin marschierten bei grandi-
osen Anti-Kriegs-Demos mit 
oder mischten uns als Reporter 
unter Demonstranten vor einem 
hessischen Munitionsdepot.  
Ach ja… 

Mit unausrottbarem Optimismus 
grüßen… 
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 P. S. 1  NEUIGKEIT! Nun ist doch der fällige Ruck durch mich 
hindurch gegangen, und Heidrun hat zugestimmt: Aus dem File  
soll ein gedrucktes Buch werden! Schon als Kind brauchte ich 
immer „etwas zum Anfassen“.  
 
Noch heute bespreche ich mit meinem IT-affinen Neffen Alexander  
die letzten Schritte für die Printausgabe bei einem Berliner Self-
publishing-Verlag. Im November werden die Druckmaschinen ange-
worfen. Dann lege ich den Hammer erst mal hin und privatisiere ;–) 

P. S. 2  Wie Euch bekannt sein wird, begehen wir demnächst den  
75. Jahrestag des erzwungenen Exodus der „Sudetendeutschen“ aus  
der Tschechoslowakei. In den Medien ist die Jagd nach Aufmerksamkeit 
schon jetzt eingeläutet – wie bei den Schokolade-Weihnachtsmännern  
im August. Vielleicht der rechte Zeitpunkt für mein Druckwerk? 

Ach, wir alle leben im VIELLEICHT…  

P.S. 3  Am „Rauschenberg“ im Norden der Stadt Fulda werden gerade 
Fliegerbomben aus dem Zweiten Weltkrieg entschärft. Alliierte Bomber 
hatten sie vermutlich beim Rückflug von Leipzig oder Dresden als 
Ballast abgeworfen.  
Weiträumige Evakuierung. Autobahn 7 gesperrt. 

✉ Fulda, den… 

Liebe Karla, 

gerade sind die Kartons aus der Berliner Druckerei angekommen. 
Nachdem ich die schweren Pakete mit 50 Ansichts- sprich Reklame-
Exemplaren von der Post abgeholt und aus eigener Tasche bezahlt 
habe (ein Selbstverleger „trägt“ – auch wörtlich genommen – alle 
Werbe-kosten), entkorken Heidrun und ich eine Flasche Prosecco. 
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Das kleine Buch heißt „Mann im Mutter-

land“. Es wird kein Bestseller.  

Und doch macht es unter Interessierten 

die Runde. Eine Online-Lesung für die 

Mediathek Hessen bringt es auf zwei-

einhalb Tausend Besucher. 

 

ECHOS 

✉ Berlin, den… 

Lieber Helmut,  

ich habe Dein Buch die ganze Nacht durchgelesen, zuweilen unter 
Tränen. Wobei ich mir noch nicht im Klaren bin, welche Rolle meine 
eigene Betroffenheit spielt – als Deine Freundin, als Kriegskind, als 
Kind einer Kriegerwitwe, als Mutter eines Sohnes, der mit all dem 
und damit auch mit mir möglichst nicht all zu viel zu tun haben will. 
Und so kann ich mich in beide Protagonisten der Erzählung einfühlen, 
auch besser als mir lieb ist in Deine Mutter. Ich hoffe, die Einsamkeit 
richtet bei mir nicht ähnliche Verwüstungen an…  

Herzlich Karla  
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✉ Berlin, den… 

Dieses Buch hat mir noch mehr die Augen geöffnet über die Verwüs-
tungen, die der Krieg in den Köpfen der Überlebenden angerichtet  
hat (…) Die Schwierigkeit, Emotionen zu zeigen weil man’s ja NIE 
durfte, weil man ja überleben musste, weil man ja allen beweisen 
musste, dass man es auch alleine schafft… 
 
Michael Lissek, Autor und Redakteur, Berlin / Baden-Baden. 

✉ Wien, den… 

Danke vielmals für diese anregende und inspirierende Lektüre.  
Es ist unfassbar, was einem da unbewusst für ein Rucksack an 
enormen psychischen Bürden mitgegeben wird. 

Dr. Elisabeth Fertl, Fachärztin für Neurologie und Psychiatrie.  

Fast täglich stellen sich zustimmende Leserechos ein: 

… Anrührend …Mutig … Ein Zeitdokument … Habe alles gelesen,  

Zeile für Zeile, Wort für Wort, jedes Komma, jeden Punkt – weinend  

und lachend… 

Aber ich lese auch von „Lieblosigkeit“, „Gemeinheiten“, „Unverständnis“, 

„Abrechnung“. Einige stoßen sich an „zu großer Nähe“ – als hätten sie 

mich bei einem peinlichen Akt der Selbstentblößung erwischt. Verstört 

wenden sich selbst Freunde ab. Sie haben es schon kommen sehen: 
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„Armer Mensch …So ging es uns doch allen! …Das haben wir wegge-

steckt!“ (Wohin nur? Wohin?) 

Das erste Gefühl: Man hat mein Buch – mein Kind – beleidigt. Mit großen 

Augen steht es neben mir und wartet auf meine Antwort. Soll ich alle 

scharfen Kanten glatthobeln – Schmerz und Wut und Vorurteile, wie sie 

meine Mutter auf das linierte Papier ihrer endlosen Briefe geworfen hat – 

mancher Satz ein dreifach unterstrichener Schrei? 

Die Featurearbeit im Radio hat mich bis in die Sprache hinein Distanz 

zum Gegenstand gelehrt. Um die Zusammenhänge und Querverbindun-

gen zwischen „großer Politik“ und „Alltagsleben“ bis in die Psyche der 

Protagonisten hinein transparent zu machen, versuche ich zunächst,  

alles (auch das eigene Dasein) als Material zu betrachten. Es soll 

möglichst fremd erscheinen – wie Tatortfotos, die TV-Kommissare an  

die Glaswand heften.  

Schon als Gymnasiast hat mich Bertolt Brechts „V-Effekt“ fasziniert –  

die Kunst des Schauspielers, zugleich betrachtend neben seiner Rolle  

zu stehen. Durch Dokumente, Briefzitate, innere Dialoge verfremde ich 

mich selbst. 

✉ München, den… 

Lieber Helmut, 

rasch war mir klar, dass dies keine Gute-Nacht-Lektüre wird.  
Der dauerhafte Konflikt zwischen der Verpflichtung, die allein 
erziehende Mutter zu lieben und ihr dankbar zu sein, und der Notwen-
digkeit, sich zum eigenen Selbstschutz abzugrenzen, zerreisst einen 
förmlich. 
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Ich hoffe, dass Du Dich durch das Schreiben befreien konntest und es 
jetzt gut sein lassen kannst. Bald sind Erinnerungen und Auseinander-
setzungen dieser Art tatsächlich Geschichte. 

Ich wünsche Euch ein gutes Neues Jahr. Es kann ja eigentlich nur  
besser werden.  
 
Deine / Eure H. M. 

Die langjährige Rundfunkkollegin Helga Montag ist Autorin des auto-

biographischen Berichts „Mein Vater, der Agent – Bruchstücke einer 

deutschen Familiengeschichte“ (Hamburg 2018). 

Ihr Vater – das erfährt sie Jahre nach seinem Tod – war schon 1932  

unter einer frühen Karteikartennummer Mitglied der Hitler-Partei „NSDAP“. 

Er wurde Obertruppführer der „Sturmabteilung“ (SA) und landete 

schließlich in der Geheimen Staatspolizei (GESTAPO). 

 

1938 – zur gleichen Zeit, als meine eigenen Eltern in Schönberg 

heiraten – arbeitet der Geheimagent R. M. beim Generalkommando 

IV der Wehrmacht in Dresden, dessen „Abwehrstelle“ den Einmarsch 

deutscher Truppen in den „Reichsgau Sudetenland“ und die Besetzung  

der „Rest-Tschechei“ minutiös vorbereitet. Lange bevor das Münchner 

Abkommen über die „Eingliederung“ der deutschen Sprachgebiete in das 

Deutsche Reich unterschrieben ist, liegen die Listen von NS-Gegnern  

für die beginnenden „Säuberungsaktionen“ bereit.  

 

„Als GESTAPO-Beamter war mein Vater Teil dieses Terrorsystems“, 

resümiert Helga Montag in ihrem detailreichen Buch. In der Staats-

polizeileitstelle in Reichenberg (heute Liberec), der „Hauptstadt des 

Sudetenlands“, arbeitet R. M. später als einer von 176 GESTAPO-

Beamten der Abteilung III /„Landesverrat“.  
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Als Helga in der Nachkriegszeit zur Welt kommt, ist ihr immer abwesen-

der Erzeuger unterwegs, um seine Haut zu retten. Für die „Entnazifizie 

rung“ durch die Siegermächte braucht der ehemalige Nazi-Agent „Persil-

scheine“, mit denen belegt wird, dass er sich im „Dritten Reich“ persön-

lich nichts zuschulden kommen ließ.  

Der umgangssprachliche Ausdruck für diese Entlastungsschreiben ist  

der Werbung für das bekannteste deutsche Waschmittel entlehnt: 

 

WAS WASCHBAR IST / DAS WÄSCHT „PERSIL“  

Die Ehe der Eltern zerbricht. Die Tochter wächst zwischen den 

Familientrümmern auf.. „Ich beschloss, meine Gefühle zu vergraben“, 

schreibt Helga Montag in einem Brief. „Ich habe mich mühsam befreit 

vom Unglück meiner Kindheit“. 

✉ Bremen, den… 

Lieber Helmut,  

als Enkel eines polnischen Großvaters heulte ich mit 13 Jahren  
nach dem spontanen Kniefall Brandts im Warschauer Ghetto –  
eine Versöhnungsgeste, die mich tief bewegte. 
Um die Vertreibung der Deutschen  habe ich mich nie wirklich 
gekümmert. Die waren mir zu nah an Hitler. Fertig! Schluss mit 
Nachdenken!  
Dein Buch aber bestärkt mich darin, das individuelle Schicksal der 
Vertriebenen aus Tschechien oder Polen ernst zu nehmen. Weil es  
Spuren hinterlässt, wenn man die Heimat in Schlesien oder in Mähren 
verlassen musste. Weil es das Leben geprägt hat… 

Dein Charly (Kowalczyk) 
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✉ Fulda, den… 

Lieber Charly, ich fühle mich verstanden.Was ich nie in Frage gestellt 
habe, waren die persönlichen Wunden der kollektiven Vertreibung.  
Auch verstehe ich aus heutiger Sicht manche einseitige Schuldzuwei-
sung der allerersten Nachkriegszeit.  
 
Der Schock saß zu tief! 
 
Andererseits – auch das muss ich zugeben – traute ich lange Zeit 
nicht den Auflistungen tschechischer Rachetaten in der ersten Hälfte  
des Jahres 1945.  
Ich denke an ein schweres graues Buch „Dokumente zur Austreibung 
der Sudetendeutschen“, 600 Seiten dick, herausgegeben 1951 von einer 
„Arbeitsgemeinschaft zur Wahrung Sudetendeutscher Interessen“– wohl 
von Heidruns Großeltern gekauft und kürzlich in einer verstaubten Ecke 
wiedergefunden. 
 
Es enthält 369 beispielhafte, amtlich beglaubigte Aussagen Betroffener zu 
Stichwörtern wie Massengräber, Folterungen, Quälereien, Misshandlung  
von Greisen und Greisinnen, von Kranken und sogar von Kindern  –  
manches kaum zu ertragen. 
 
Wenn Mutter früher Andeutungen machte, sagte ich grinsend: „Ach 
Ihr Revanchisten!“ Für Heidrun und mich waren Berichte über der- 
artige Ausschreitungen „rechte Propaganda“. Wir  w o l l t e n ,  dass 
das alles  n ich t  s t immt .  
 
„Versöhnung“ und „Scham“ wegen der unbegreiflichen deutschen 
Gräuel gehörten zu den Passwörtern unserer Generation. 
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DAS ANDERE SUDETENLAND 

✉ Hungen, den… 

Lieber Herr Kopetzy, 

ich habe den Bericht über Ihr Buch in der „Sudetendeutschen Zeitung“ 
gelesen. Hier schreibt Ihnen ein deutscher Mährer, ein „Sudetenländer“, 
ein Einheimischer, der kaum ein Wort Tschechisch versteht und schon  
gar nicht spricht. Ich wurde mit meinen Eltern und dem Bruder 1946 
der Heimat entwurzelt und im Transport 68021/162 „hinausgefegt 
wie wertlose Scherben“. So beschreibt der tschechische Historiker 
Milan Augustin die Zwangsaussiedlung ins „kühle deutsche Ausland“. 

Als mährischer Deutscher wurde ich vor sieben Jahren in der Bier-
kneipe von Brattersdorf / Bratrušov, Nachbargemeinde meines Geburts-
orts Hermesdorf / Temenice und fünf Kilometer nördlich von Šumperk, 
mit einer Lokalrunde Bier aus Hannsdorf / Hanušovice wieder „einge-
bürgert“. 

Um ehrlich zu sein: Bis zum Ruhestand spielten Sudetenland und 
Sudetendeutschtum in meinem Leben eine eher prekäre Rolle. Je mehr 
ich von den Verbrechen der Nazi-Herrenmenschen und den Gräueln 
des Krieges erfuhr, desto unangenehmer wurde mir die Bezeich-
nung „Sudetendeutscher“. Sagte ich einst noch selbstbewusst, wenn 
ich nach meinem Geburtsort gefragt wurde: „Hermesdorf bei Schön-
berg“, so wurde ich nach den Frankfurter Prozessen in den Sechziger 
Jahren kleinlauter.  

(Exler meint die drei„Auschwitzprozesse“ zur juristischen Aufarbeitung 

des Holocaust vor dem Schwurgericht in Frankfurt am Main).  
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Dass der später zu lebenslanger Haft verurteilte ehemalige Obersturm-
bannführer Hermann Krumey aus Mährisch Schönberg , Stellvertreter 
Adolf Eichmanns bei der Juden-Deportation aus Ungarn, in den ersten 
zwölf Nachkriegsjahren auch Obmann der Sudetendeutschen Lands-
mannschaft im hessischen Korbach war, machte den Begriff „sudeten-
deutsch“ nicht sympathischer. Fortan nannte ich nur noch Hermes-
dorf als Geburtsort und war froh darüber, dass kaum einer den Namen 
verorten konnte… 

✉ Fulda, den… 

Lieber Herr Exler – 

der Begriff des „anderen Sudetenlands“ scheint uns Beide zu ver- 
binden. Auch ich habe ja meine Herkunft vor allem in den Achtund-
sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts erst einmal verschwiegen 
– obwohl ich mich at the bottom of my heart zugehörig fühlte. 

Als ich ab 1968 einige Semester in Berlin studierte, brauchte „einer 
wie ich“, der sich zur Herkunft aus den „Vertreibungsgebieten“ der 
früheren Tschechoslowakei – also zu den Tatsachen – bekannte,  
gar nicht mehr weiter zu reden.  
 
Ein paar Mal beging ich den Fehler, mich als „Österreicher“ einzuführen, 
der ich durch die Staatszugehörigkeit meines Vaters qua Geburt tat-
sächlich war.  
 
Das ging nun völlig schief. Die jubelnden Massen auf dem Wiener 
Heldenplatz bei Hitlers Erscheinen oder die Bilder von Juden im 
Kaftan, die mit der Zahnbürste unter dem Gelächter des großstädti-
schen Mob die Gehsteige reinigen mussten, saßen schmerzhaft  
in den Köpfen der meisten Kommilitonen. 
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Meine mährische Frau gehörte einige Jahre lang zur „Deutschen 
Jugend des Ostens“, einem Jugendverband der organisierten Heimat-
vertriebenen. Irgendwann ist Heidrun ausgetreten. 
 
Neben den Bastelanleitungen für Strohpyramiden, Martinslaternen 
und Osterhäschen aus Nussschalen störte sie vor allem die zunehmen-
de Agitation in den Rundbriefen aus dem „Führungskreis“ gegen die 
„Verzichtpolitik der Regierung Brandt“ und die „Polonisierung der 
Deutschen Ostgebiete“, die nach Ansicht der Herausgeber weiterhin 
an „Mitteldeutschland“ (damals DDR) grenzten. 

Auch Heidruns Bruder war Mitglied der DJO. Vor mir liegt sein 
„Probenheft“ aus dem Jahr 1957 mit der DJO-Rune auf dem von 

vielen Wanderfahrten grauscheckig gewor-
denen Einband. Das Logo – auch am Ärmel 
der grauen „Kluft“ zu tragen – setzte sich  
aus der altnordischen Odal-Rune („Zeichen 
des freien Mannes auf freier Scholle“) und 
einem nach rechts also ostwärts gerichteten 
Pfeil („Zeichen der deutschen Siedler im 
Mittel-alter“) zusammen.  

 
Manfred hat die Bestätigung für die letzten bestandenen Vogt-, Meis-
ter- und Großmeisterproben im Stil des Deutschen Ritterordens nicht 
zu Ende ausgefüllt und die „Kluft“ am Dachboden verstaut. 
 
Und doch  schwärmen Heidruns Geschwister und viele ihrer Freunde, 
heute großteils „grün“ oder SPD-Mitglieder, von dieser „unbeschwerten 
Zeit“, in der sie … jung waren. 

Übrigens heißt die frühere DJO jetzt „Deutsche Jugend in Europa“. 
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DER AUSGRÄBER 

Jede Region der früher deutsch besiedelten Gebiete hatte in der 
neuen Umgebung ihr eigenes Heimatblatt, oft in Mundart geschrieben  
und nostalgisch eingefärbt. Die Periodika hießen „Mei Heemt“   
(„Meine Heimat“) oder „Trostbärnla“ („Trostbrünnlein“). Sie wurden  
in den ersten Jahren nach der Deportation sehnsüchtig erwartet. 
 Die meisten Verlage starben mit den Abonnenten dahin. 
  

 

 

Das für Deportierte aus Stadt und Kreis Mährisch Schönberg gedachte 

Heft lasen auch meine Mutter und die Großeltern.  

Im „Heimatboten“ veröffentlichte Walter Exler die Früchte seiner spät 

erwachten Neugier auf die Wege und Umwege der jüngeren mähri-

schen Geschichte. 

In einem der letzten Hefte schildert er das Schicksal des von den  

Nazis ermordeten Schönberger Priesters und Widerstandskämpfers 

Roman Karl Scholz.  

Nach dem abstoßenden Erlebnis eines Reichsparteitags in Nürnberg 

1936 gründete der inzwischen zum Chorherrn im Stift Klosterneuburg 

bei Wien Geweihte mit Gleichgesinnten die erste Widerstandsgruppe 

gegen den österreichischen Nationalsozialismus (sein Freund und  

vermutlicher Mitwisser, der junge Pfarrer Josef Schön, hat meine nichts 

ahnenden Eltern getraut). Von einem eingeschleusten „Mitkämpfer“ denun-

ziert, wurde Scholz nach langer Gefängnishaft 1944 wegen Hochverrats 
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mit dem Fallbeil hingerichtet. Er gehörte zu den 34 sudetendeutschen 

Priestern, die in deutschen Konzentrationslagern umkamen. 

Auch vom grauenvollen Tod des Mährisch Schönberger Gewerbeschü-

lers Jan Zajíc, genannt „Honza“, lasen wir zum ersten Mal im „Heimatboten“. 

Aus Protest gegen den Einmarsch der Truppen des Warschauer Pakts 

übergoss sich der 19-Jährige 1969 in einem Hauseingang am Prager 

Wenzelsplatz mit Benzin und zündete sich an. Nach dem Vorbild des 

Studenten Jan Palach wollte er „die zweite Fackel“ sein. 

 

In den Mails, die wir nun regelmäßig tauschen, gewinnt das monochrome 

Bild der versunkenen Heimat an Farbe, Kontrast und Schattierungen.  
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Wir besuchen Walter Exler und seine liebenswerte Inge nahe der Univer-

sitätsstadt Gießen. Ein alt gewordenes Pädagogenpaar – sie aus Aš 

(deutsch „Asch“), einem Ort in Nordwest-Böhmen und auch eine „Textil-

stadt“ wie früher Mährisch Schönberg. 

Viele Jahrzehnte leben sie nun schon in einem ehemaligen Bauernhaus. 
Hölzerne Terrasse. Kleiner gepflegter Hausgarten. Früher gab es auch  

ein Pferd. An den Zimmerwänden hängen die Fotos von Kindern, Enkeln und 

Ur-Enkeln– alle schon „Hiesige“, also in Deutschland geboren.  

Walter Exler hat einen Zwiebelkuchen gebacken. Beim Espresso fällt  

der Name eines  Albert  Exler, geboren in Weigelsdorf, nur wenige 

Kilometer von seinem und meinem Geburtsort entfernt. Das Dorf heißt 

heute Vikantice und hat nur 75 Einwohner. 

„Ein Held!“ sagt Walter Exler. „Ich wünschte, 

ich wäre mit ihm verwandt gewesen“.  

Vor einiger Zeit stieß er auf diese Geschichte: 

Mit kaum 17 Jahren schließt sich ein junger 

mährischer Fabrikarbeiter der Deutschen Sozial- 

demokratischen Arbeiterpartei Tschechiens an. 

Nach dem Münchner Abkommen 1938, das der 

Wehrmacht den Weg in das Sudetenland  

ebnet, verlässt er seine Heimat.  

◀ Albert Exler im russisch-finnischen  
Winterkrieg 1939/40 

Er sucht das Exil in Finnland und Schweden und findet es schließlich 

1942 bei der „Treuegemeinschaft“ seiner DSAP in London.  
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Unter Führung des charismatischen, wenn auch umstrittenen Politikers 

Wenzel Jaksch steht diese Gruppe in direkter Opposition zu der von den 

Westmächten anerkannten tschechischen Exilregierung. Deren Leiter 

Edvard Beneš, von 1945 bis 48 erster Staatspräsident der wieder er-

richteten Tschechoslowakei, propagiert schon während des Kriegs die 

spätere Zwangsumsiedlung der deutschen Bevölkerung. 

Jaksch spielt mit dem Gedanken, ein Aufstand der Nazi-Gegner im 

„Protektorat Böhmen und Mähren“ könnte die Welt von der Friedfertigkeit 

der meisten Sudetendeutschen überzeugen und das Verhängnis  

noch aufhalten. 

Mit zwei Gefährten springt der Namensvetter Walter Exlers in der Nacht 

zum 4. Mai 1944 aus einem britischen Flugzeug über der „Böhmischen 

Schweiz“ bei Tetschen / Děčín ab.     

Die beiden Begleiter werden als Erste gefasst. Mitwisser verfangen sich 

nach und nach in dem lückenlosen Netz, das Deutschlands Geheime 

Staatspolizei von der Zentrale in Reichenberg über das besetzte Gebiet 

gespannt hat. Einige enden in den Folterkellern der GESTAPO oder sie 

sterben, wie später die mitverschworene Krankenschwester und Autorin 

Erna Haberzettl, durch Selbstmord.  

Albert Exler muss bald die Aussichtslosigkeit des Unternehmens erkannt 

haben. Vereinzelte Widerstandszellen sind mittlerweile von Angst 

gelähmt, oder sie halten den bekannt gewordenen Vertreibungsplan für 

eine Propagandalüge der Nazis. 

 

Vier Wochen lang lebt Exler, verborgen im Schutz mutiger Parteifreunde,  

an wechselnden Orten. In Wien wird er verhaftet. Der angedrohten 

Erschießung im Reichenberger Hauptquartier des „Sicherheitsdienstes“  

der SS entgeht der Tapfere aus Weigelsdorf am letzten Tag des Zweiten 

Weltkriegs.Er wird noch 27 Jahre lang als Journalist und Redakteur des  
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sozialdemokratischen Pressedienstes in der früheren westdeutschen 

Hauptstadt Bonn tätig sein. Albert Exler stirbt im Jahr 1990.  

 

Die vereinigte deutsche Hauptstadt heißt nun wieder Berlin. 

Walter Exlers Erzählung bringt den Tag unseres Besuchs zu einem 

nachdenklichen Ende. Mit einem Slivovitz aus Brattersdorf / Bratrušov 

besiegeln wir die Bekanntschaft. Nun gilt das freundschaftliche „Du“. 

Zwei Wochen später: 

✉ Hungen, den… 

Lieber Helmut, 

am Spätnachmittag hatte ich einen Anruf von George Guttmann  
aus Seattle, Urenkel des Bohrloch-Besitzers – Du erinnerst Dich? 
 
Sein Vater gehörte zu den wenigen Juden der Stadt, die gerade noch 
rechtzeitig das „Protektorat Böhmen und Mähren“ verlassen haben 
und über die Donau, das Schwarze Meer und das Mittelmeer die  
Fahrt nach Palästina wagten. George wurde dort geboren. Später 
wanderte die  Familie nach den USA aus. 
  
Ich habe im „Heimatboten“ darüber geschrieben und bin seitdem mit 
George in Kontakt. Er interessiert sich für Dein Buch, und ich werde 
es ihm schicken.  
 

Weitere drei Wochen… 
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✉ Hungen, den… 

Buch in den USA angekommen. Noch nicht gelesen. Aber George 
nimmt es heute in die Warteschlange zur zweiten Corona-Schutz-
Impfung mit… 
 
Nun also steht „Mann im Mutterland“ in Seattle, US-Bundesstaat 
Washington, in der Bücherwand des Urenkels von Mayer Guttmann  
aus Galizien. 

 

GRENZLAND 

Seit dem Ende der ČSSR wächst allmählich das Interesse der 

heutigen Bewohner an ihrem mährischen Landstrich, der binnen  

eines Jahres (1946) zum Niemandsland wurde.  

“Doch was für eine Heimat war das?“ zitiert Walter Exler den als 

Grenzlandkind großgewordenen Historiker Milan Augustin, geboren 

1960. 

Ein geplündertes Stück Erde mit einer ganzen Menge untergegan-
gener Dörfer, mit überwucherten Wegen im Dickicht und verlassenen 
deutschen Gräbern. Ein Land ohne Traditionen und Bräuche, Legen-
den, Ortsnamen (…) Und dennoch unsere Heimat. Bei jedem Schritt 
sind wir über die deutsche Vergangenheit gestolpert, die sich nicht 
so leicht wie die deutschen Bewohner vertreiben ließ… 
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Mein Radiokollege Jiří Slawicinsky hat 2008 dieses „geplünderte Stück 

Erde“ zum Thema einer Radiosendung gemacht. Als eine Art Geschichts-

Archäologe vermaß er mit dem Mikrophon die letzten Fußabdrücke der  

vertriebenen Deutschen in seinem Geburtsort Rymarov (früher Römer-

stadt), wenige Kilometer von Šumperk entfernt. 

Gemeinsam realisierten wir im früheren Mährisch Ostrau / Ostrava 

dieses Feature im Rahmen einer Master Class der Europäischen 

Rundfunk-Union. Es heißt „Pohraničí“ („Grenzland“) und beginnt in  

der englischen Übersetzung so: 

Announcer: Borderland. A radio feature by Jiří Slavicinsky

IN A TRAIN 

Author as narrator: It is a cold autumn day. I am arriving at Rymarov, the 
town where I was born and where I lived until I was eighteen … Rymarov 
is the last station on the line. The track stops here, the rails go no further. 

THE TRAIN STOPS 

Author as narrator: Rymarov is a town in the Moravian border region, in 
the foothills of the Jeseniky mountains. On the other side of the mountains 
is Poland. There is often thick fog here, the weather is cold and rainy. 
Rymarov sits in the middle of a grassy plain. When the wind blows, it looks 
like the waves on the sea. (DOG BARKS) Although I left Rymarov a long 
time ago, I keep on coming back. Something keeps drawing me back here. 
Maybe it’s the beautiful, almost enchanted landscape. It hides many 
forgotten places and stories. 

DOG BARKS  
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Alfred  (LOCAL WITH CZECH-GERMAN BACKGROUND): 
 
Here it is, you can hardly read it now … GAL–GENBR–UNN… 
  
Author: Gal … Galgenbrun … 

Alfred: Galgenbrunnen. 

Author as narrator: Years ago, people used to go to this well on the edge 
of Rymarov. It had good, pure spring water.   

Alfred: It was the best water in Rymarov. When we went to work in the 
fields, we took a water can and put some vinegar and sugar in it, and when 
we were making hay or cutting wheat, we would drink it. Nobody ever got 
a cold or a sore throat from that water. It’s pure spring water from these 
hills here. 

Author as narrator: But after the Second World War the well began to dry 
up. Today it’s overgrown and muddy. 

TRYS TO OPEN THE WELL 

Author: It won’t open …Alfred: You see, there was a little tap there. We 
used to play here as children. It has historical value. I’m surprised that it’s 
in such a bad condition. I don’t know why. I think it was of German origin, 
and everything German had to be destroyed. 
 
As if the Germans were never here, never lived here at all… 
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III. TEIL 

ENTFERNTE VERWANDTE 

Vor beinah 30 Jahren stand ich als Autor zum letzten Mal vor meinem  

Geburtshaus. Der Journalistenberuf führte mich zu vielen anderen 

Orten, Menschen und Geschichten. Mutter starb und mit ihr der sinnlose  

Streit um die Liegenschaft in Šumperk und die Sorge der heutigen 

Bewohner, wir könnten „unser Haus“ zurückfordern.  

✉…Betr. Schöne Grüße aus Šumperk 

2021. Aus meinem Geburtshaus kommt eine Mail in musterhaftem 

Deutsch. Es ist ein langer BRIEF. In der Flut karger Fünfzeiler, die in 

meiner Mailbox landen, verdienen nur wenige Posts diesen Ehrentitel.  

Sehr geehrter Herr Kopetzky, 

ganz zufällig ist mir Ihr Buch in die Hände gekommen. Auf der 
letzten Seite steht Ihre Mailadresse.Und ich habe mich erinnert,  
als Sie 1993, kurz vor meiner Hochzeit mit dem Sohn von Zdeněk 
Tesař, hier zu Besuch waren und das Interview mit der Familie 
machten… 

Kein Irrtum: Der Brief kommt aus dem selben Haus, aus dem meine 

Mutter, ihre Eltern und ich als Fünfeinhalbjähriger im Sommer 1946 nach 

zwei Stunden Vorwarnzeit von tschechischen Milizionären vertrieben wur-  

den und wo ich die Bewohner für mein Feature „Auch ich war ein Bittschön“ 

interviewte. 
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„Ich hatte damals mein Germanistik-Studium fast beendet“, erinnert sich 
die Briefschreiberin.  

 
…Und was noch interessant ist: Seit zehn Jahren leite ich einen 
Schüleraustausch mit der Geistalschule in Bad Hersfeld. Mehrmals 
haben wir auch die schöne Stadt Fulda besucht. Wenn ich gewusst 
hätte, dass Sie dort leben – ich hätte Sie gerne besucht. 
Ich soll Sie auch von den Schwiegereltern herzlich grüßen. Sie leben 
immer noch im ersten Stock des Hauses. Der Vater ist 84, Mutter 79. 
Ich wohne mit meinem Ehemann Tomáš, Tochter Eliška und Sohn Jan 
im Erdgeschoss.  
Ich wäre sehr froh, wenn Sie mir auf meine E- Mail antworten 
würden. 
Ich wünsche Ihnen viel Gesundheit! 

Daniela Tesařová 

Hersfeld liegt im deutschen Bundesland Hessen und ist von Fulda nur  

44 Kilometer entfernt. Auf der Stelle muss ich das irgend jemandem 

mitteilen! Heidrun ist gerade unterwegs. Ich maile an ihre Schwester 

Erika in Berlin: 

✉ Fulda, den… 

Liebe Erika, 

wie ein Geschenk kam diese Mail heute hier an! Der Satz „Ich wohne 
mit (…) Sohn Jan im Erdgeschoss“ ist mir besonders nahe gegangen. 
Eigentlich gibt es den Vornamen in vielen Sprachen. Aber für mich 
war „unser“ Jan immer ein tschechischer. Du kennst ja das gespaltene 
Verhältnis mit meiner Mutter und ihre Aversion gegenüber den 
Tschechen… Ein Trotzname also… 
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Eilmail an unseren Sohn: 

✉ Fulda, den… 

Lieber Janko, 

hier ist die Mail aus meinem Geburtshaus, von der ich Dir am 
Telefon kurz erzählt habe. Erika, der ich diese weiterleitete, hat  
nur geantwortet:  

„GÄNSEHAUT!“  
  
Wenn Du den Text aufmerksam liest, wirst Du begreifen, was er für 
mich bedeutet. 
 
Sei ganz lieb gegrüßt. And keep on walkin’!  

(Dass Jan an einigen Stellen fast geweint hätte, erzählt er uns später  

nur per Smartphone) 

✉ Fulda, den… 

Verehrte Frau Tesařová,  

wie soll ich die Überraschung beschreiben, die Sie mir mit Ihrer 
Mail bereitet haben? So verknoten sich manche Lebenswege! Bitte, 
grüßen Sie auch Ihre Schwiegereltern sehr herzlich. Deren Mut, 1995 
im Šumperker Kulturhaus an einer deutsch-tschechischen Rundfunk-
debatte teilzunehmen, hat uns sehr beeindruckt. Wir denken mit 
großem Respekt daran. Das Klima war ja beiderseits der Grenze noch 
sehr aufgeheizt. 
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Viel Gesundheit auch Ihnen!  

Möge die Corona-Pandemie bald unsere fällige Wiederbegegnung  
zulassen! Die Tür des kleinen Siedlungshauses in der Leitmeritzer 
Straße, nur einen Katzensprung von der Mährisch Schönberger 
Straße entfernt, steht Ihnen weit offen! 

P. S.  Mit einem bis vor wenigen Wochen noch unbekannten Leser 
meines Buchs ist ein Briefwechsel entstanden. Herr Exler würde gern 
mit Ihnen Kontakt aufnehmen. Darf er Ihre Mail-Adresse haben? 

✉ Šumperk, den…  

Natürlich, lieber Herr Kopetzky! Auch meine Freundin Helena, die 
mit mir den Schüleraustausch organisiert, würde Ihnen gern schreiben. 
Helenas Großmutter saß nämlich im August 1946 auch in dem Transport 
aus Mährisch Schönberg, von dem Sie schreiben, und in Fulda hat sie 
dann gelebt. Deren Tochter konnte in Tschechien mit dem tschechischen 
Ehemann bleiben. Und meine Freundin durfte als Kind bei der Oma 
in Fulda die Ferien verbringen…  

Schöne Grüße! 

Daniela Tesařová 

 

Und so geht es in den nächsten Wochen weiter – als hätte Aladin seine 

Wunderlampe geschwenkt oder ein überambitionierter Romanautor reihe 

eine fragwürdige Kausalität an die andere.  

Dieses „Biopic“ ist aber  w i r k l i c h !  
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„Ich kenne Helena“, schreibt der „noch unbekannte Leser“ Walter Exler  

zwei Tage später. „Wir versuchten uns schon an Ahnenforschung in 

Deutsch Liebau, wo ein Teil ihrer Familie herstammt, aber wir kamen  

nicht weiter“. 

Wir Fuldaer wühlen in alten Dokumenten, wie das nun häufig geschieht, 

und siehe: In Deutsch Liebau / Libina, zwölf Kilometer südöstlich von 

Šumperk, wurde auch meine verstorbene Schwiegermutter geboren.  

Wir hatten es ganz vergessen. 

✉ Šumperk, den… 

Lieber Herr Kopetzky, 

meine Oma Adolfine und alle deut- 
schen Verwandten sind 1946 in 
Fulda und Umgebung gelandet. 
Auf dem Foto neben mir meine 
Mutti, hinter ihr meine Oma. Die 
Beiden links sind Omas Schwester 
und ihr Sohn.   
1953 bin ich zur Welt gekommen. 
Als ich drei Jahre alt war, konnte 
meine Oma uns zum ersten Mal in 
Tschechien besuchen. Ich erinnere 
mich noch, wie sie mir einen kleinen 
Teddybär mitbrachte. Ein Jahr später 
durften meine Mutter und ich die 
Fuldaer Oma besuchen. Das Haus, 
in dem meine ausgesiedelte Oma 

wohnte, stand in einem großen Garten, und in die Stadt sind wir über 
eine Wiese gegangen. Noch kann ich mich erinnern, dass in der Nähe  
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eine kleine Kirche stand. Der Sohn des Hausbesitzers hat mich auf  
das Kirchenfenster gesetzt, und ich habe dort gesungen.  
Bis zu meinem 15. Geburtstag besuchte ich Oma mit der Mutti,  
später auch mit meinem Vater oder Bruder (einer aus der Familie 
musste von Staats wegen immer zu Hause bleiben – als Pfand).  
45 Jahre später habe ich dann Bad Hersfeld und Fulda mit unseren 
Schülern erlebt. 
Wahrscheinlich gilt, dass im Leben alles seine Zeit hat. 

Helena Záchová 

 
BESUCH IN BAD HERSFELD: Daniela Tesařová und Helena Záchová  
(Erste Reihe Mitte) mit ihren Schülern. 

✉ Fulda, den… 

Liebe Frau Záchová, 

wie „historisch“ diese alten Fotos bereits wirken! Das Haus mit der 
Treppe kann ich mir in der Nähe der Neuenberger Kirche vorstellen. 
Da ging ’s über die Fulda und nach wenigen Schritten gleich Richtung 
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Dom. Heidrun, meine Frau, und ich wohnten – von einander noch  
nicht wahrgenommen – in verschiedenen Straßen drei und vier 
Kilometer entfernt. 
In der Leipziger Straße, wo Ihre Großmutter später zu Hause war, 
besuchte ich das Fuldaer Realgymnasium. Die alte Schule stand am 
Rand eines Parks, wo Sie mit Ihrer Großmutter und später mit dem 
Rest der Familie wahrscheinlich spazieren gingen. Und Sie durften  
im Sandkasten spielen… 
Kein Zweifel – unser kleines grenzüberschreitendes Netzwerk wächst. 
Per saldo entsteht eine stetig wachsende deutsch-tschechische, ja 
europäische „Familie“. In Zukunft dürfen wir uns „entfernte Ver-
wandte“ nennen. Meine Frau und ich hätten auf ein Treffen in 
näherer Zukunft große Lust – hier in Fulda oder (ich wage noch 
gar nicht daran zu denken) in Šumperk und Umgebung.  

✉ Šumperk, den… 

Lieber Herr Kopetzky, 

Das Folgende könnte Ihre Frau interessieren: Die Familie meines 
Vaters ist 1946 in ihren Geburtsort Červená Voda gezogen. Sie haben 
im Haus Nr.198 gewohnt. 

Červená Voda, ein drei Kilometer langes Straßendorf, 1942. 
(Historische Klappkarte) 
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IM ANHANG Bilder von meiner diesjährigen Geburtstagsfeier. Ich 
wurde Fünfzig. Links die Schwiegereltern. Rechts meine Tochter 
Eliška (27) mit Ihrer Freundin und mein Sohn Jan (21). Mein Mann 
auf dem anderen Foto heißt Tomáš und ist 55. 
 
Daniela Tesařová  

✉ Fulda, den… 

Liebe Frau Tesařová, 

danke für die Schnappschüsse! Ihre Schwiegereltern haben wir  
mit einem Blick erkannt. Eine starke Generation ist das! Ich habe 
in unseren Fotoalben gesucht, womit ich antworten könnte. Das Bild 
mit meiner ersten Freundin (??) ist, wie ich weiß, genau Ihrem 
und unserem früheren Wohnhaus gegenüber aufgenommen. 
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Natürlich habe ich keine 
Erinnerungen an „die“ 
in der Kittelschürze.  
Ist ja auch nichts draus 
geworden… 

Und dann stehen sie vor der Tür unseres Fuldaer Reihenhäuschens  
in der „Bittschön“-Siedlung – die zwei Engel der Versöhnung mit den 
klangvollen Vornamen Daniela und Helena. Sie besuchen wieder einmal  
die Gesamtschule in Bad Hersfeld, um die Chancen eines weiteren 
Schülertreffens in der Coronakrise auszuloten. 

Zehn Stunden haben sie in der Bahn gesessen, sind mehrmals umge-
stiegen. Einmal ist die Lokomotive in Brand geraten und musste aus-
getauscht werden. 
Ein kraftzehrendes Abenteuer.  
 
Da ist der Ausflug von Bad Hersfeld nach Fulda nur ein Katzensprung. 
Und sie sehen nicht einmal erschöpft aus, strahlen und lachen.  
Ein Glücksmoment – auch für Heidrun und mich. 

In diesem euphorischen Augenblick preisen wir das oft zur Hölle 
gewünschte Internet als einen Ort der Zusammenkunft. Bei einem 
abschließenden Rhöner Korn (vulgo „Rhön-Diesel“) haben wir uns auf 
das freundschaftliche „Du“ geeinigt.  

So einfach war’s! 

 



 203

✉ Fulda, den… 

Liebe Frauen aus Šumperk, 

Heidi und ich haben noch lange über Euren Besuch geplaudert.  
Am liebsten werden wir im nächsten Frühling zu Euch kommen – 
Corona sei uns gnädig! Selbst meine böhmische Geige wird – so 
stelle ich mir vor – für ein paar Tage und Takte in das Land ihrer 
Entstehung zurückkehren. 
Natürlich sollten wir auch mit Euren Schülern ein inhaltsreiches 
Treffen vorbereiten, solange die Seuche den gegenseitigen Besuch  
der Gleichaltrigen beider Länder verhindert…  
Denken wir also an’s Frühjahr! Die Sonne wird scheinen, die alten 
Obstbäume werden immer noch treiben, die Blumen weiter blühen! 
 
Mit einem guten Quantum Restoptimismus grüßen… 

P. S. Vorgestern haben wir noch ein paar mährische Landsleute 
kennen gelernt, die an unser Vorhandensein durch eine Buchrezen-
sion in der lokalen Zeitung erinnert wurden. Sie stammen aus Šum-
perk, Opava und Moravská Třebová. Alle in meinem Alter – kluge  
und aufgeschlossene Menschen, westwärts deportiert im ersten Nach-
kriegsjahr 1946… 

Über die Anderen an unserem Tisch mit der Kürbissuppe wussten wir 

bis auf den Austausch jährlicher Weihnachtspostkarten nicht allzu viel. 

Dennoch sagten wir bald „Du“. 

  

Das Verbindende waren die „Heimatwurzeln“ – seltsam für Heidrun und 

mich, die solche Zusammenkünfte immer gemieden hatten. 
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Beim Durchblättern einer mitgebrachten Chronik tat sich vor unseren 

Augen eine Welt auf, die meine Mutter nie erwähnte und umgeben  

von der provinziellen Jeunesse d’oré wahrscheinlich nie erlebt hat – 

die Welt der Wagner, Schieferdecker, Hutmacher, Glasbläser, Förster und 

Weber in kleinen Städtchen und winzigen Bergdörfern, die winters im 

Schnee fast erstickten. 

  

Die meisten der Kopetzkys – das fiel mir wieder ein – waren Kürschner 

wie mein Vater gewesen, mit Rohmaterial versorgt von befreundeten 

Jägern aus dem reichen Wildbestand der umliegenden Wälder und  

von reisenden Händlern, die Zobel und Nerz anboten.  

Ich stellte mir vor, wie eine Sendung „Rauchwaren“ – noch nicht zu  

Pelz verarbeitete Tierfelle – aus Galizien vor Geschäft und Werk-

statt Kopetzky in Mährisch Schönberg ausgeladen wurde.  

 

Eine Seitenlinie der Kopetzkys hieß tatsächlich Pelzel. 

Ausdrucksstarke Bauern- und Handwerkergesichter blickten uns von 

photographischen Aufnahmen an – selbstbewusst und würdevoll. 

Hochzeitspaare und Soldaten in der ersten, vielleicht letzten Ausgeh-

Uniform. Oder „Tante Jenny“, die Ikone im Familienkreis, die auf den 

alten Fotos aussieht wie Queen Mother. Eine, die „nie ein Blatt vor  

den Mund nahm“, ein halbes Dutzend Regime überlebte und erst mit 

105 Jahren starb. 

Nein, das war kein „Revanchistennest“, auch keine Pure Nostalgie. 

Nur ein vernachlässigter Winkel meiner/unserer europäischen Heimat. 

Nun kam der Kirschkuchen.  

Umhüllt von Kaffeeduft aktualisierten wir die Kontaktdaten. 
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STADT – LAND – 
FLUSS 
 

Daniela schickt ein Foto.  

Mit ihrem Mann besuchte sie 

einen Aussichtspunkt oberhalb 

des Ortes Bludov. Das Sudeten- 

gebirge im Hintergrund. Tomáš  

hat auf den Auslöser gedrückt. 

 

Ich antworte am nächsten Tag:  

Der Blick von Bludov auf Šumperk erinnert mich an die erste 

bewusste Begegnung mit unserer schönen Stadt. Wir campten in  
Štíty und radelten über den Hambalek zu Tal.  
Janko im Kindersitz meines Fahrrads war 1980 knapp vier Jahre alt. 
An einer Straßenkreuzung hatten wir das Panorama vor uns. Heidi 
holte eine Tafel Schokolade aus dem Rucksack, und ich konnte mich 
vom Anblick dieser Landschaft kaum losreißen… 

…die erste bewusste Begegnung mit unserer  
schönen Stadt…  

Einer dieser Sätze, spontan und mit Bauchgefühl hingeschrieben, die  

den Kopf nicht wieder verlassen wollen. Das verflixte Possessivprono-

men –  „Besitzanzeigendes Fürwort“ hieß das in der Schule. Ich lese  

und lese den Satz, der ja nun abgeschickt ist, und nehme ihn mit in den 

Schlaf … Wem „gehört“ die Stadt? 
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Kennen wir einander nicht mittlerweile gut genug aus den gewechselten 

Mails oder von Danielas und Helenas Besuch in Fulda, um Missverständ-

nisse auszuschließen?  

 

„Unserer Stadt“… Warum stockt der Briefwechsel plötzlich? Habe ich den 

wunden Punkt berührt, den Danielas Schwiegermutter bei dem Interview 

für mein Feature „Auch ich war ein Bittschön“ 1993 taktvoll angedeutet 

hatte: „Wollt Ihr uns das alles wieder wegnehmen?“  

 

Die Völkerkunde spricht von autochthonen Minderheiten oder Volksgrup-

pen, von Eingeborenen, von „Indigenen“. Von angestammten Wohn-

plätzen. Bin ich Eingeborener in diesem Land, in dieser Stadt, weil der 

böhmische König Karl IV. und spätere Kaiser des Heiligen Römischen 

Reichs vor über 700 Jahren deutsche Handwerker und Bauern in „sein“ 

Land holte und siedeln ließ? 

Und wenn nichts mehr da ist, das man zeigen kann – wie von Schubert-

Neudorf und anderen Dörfern im einst „deutschen Gebirge“?  

Keine autochthonen Bewohner 

und nur noch flache, mit Hecken 

und Gras bewachsene Hügel, wo 

die Häuser standen, vielleicht 

noch ein blühender Apfelbaum 

mitten im Wald? 

FOTO 1938  ▶ ︎ Bürger der Stadt 
übermalen den tschechischen 
Ortsnamen. 
1945 kamen neue Schilder. Aus 
„Mährisch Schönberg“ wurde 

wieder Šumperk.    ©  Wikiwand 
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Andere Menschen wohnen jetzt in „unserer“ Doppelhaushälfte, die 

schon lange ihre ist. Alte und Junge – drei Generationen unter einem 

Dach. Sie sprechen eine andere Muttersprache (und schreiben ein 

besseres Deutsch, als viele Deutsche auf Whatsapp- und Facebook). 

Die Rede ist von Menschen – nicht von Grundbesitz in Kirchenbüchern. 

Kein Zweifel: Die Vertreibung der Deutschen 1946 war ein brutaler, 

scheußlicher Akt – ob spontane Rache oder „Überführung in ordnungs-

gemäßer und humaner Weise“ (Potsdamer Konferenz 1945). 

…Was schreibe ich an Daniela?  

 

Wird sie meine Skrupel überhaupt verstehen? 

✉ Fulda, den… 

Lieber Walter, liebe Inge – 

bei der gegenwärtigen Corona-Entwicklung stehen die Aussichten  
zur baldigen Fortsetzung der deutsch-tschechischen Schülerbegegnun- 
gen nicht zum Besten.  
 
Stattdessen suchen wir beiderseits Noten für ein Hauskonzert in 
Šumperk zusammen und mailen sie einander zu. Heidi hat einige  
für ihre Bratsche transponiert. Daniela ist Musiklehrerin im dortigen 
Gymnasium und spielt die Geige gewiss besser als ich. 
 
Noten tauschen, Stimmen festlegen, hie und da für einen Termin 
„nach der Seuche“ ein paar Takte üben … Eigentlich sind wir doch 
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privilegiert! In dieser Zeit, in der schon ein einzelner Geigenton aus  
dem Radio den Morning Blues etwas erträglicher macht, leben wir  
im Vergleich zu vielen Anderen in Utopia! 

Schön, ein Ziel zu haben… 

✉ Fulda, den… 

Dear Jiří , much has happened since 2008 when we had this lovely 
production in Ostrava – the lady-engineer even sleeping in the radio-
studio to complete your piece… 

 
So beginnt die Mail an den halb so alten Kollegen Slawicinsky, den ich  

in den letzten Jahren aus den Augen verloren hatte. 

To make a long story short: In case of you being in the Czech 
Republic next spring: Would you be prepared to participate in  
a common presentation of our two programs, me playing and talking  
of my fate, being a German deportee in 1946, and you presenting  
your work as a Czech archeologist digging for the remnants of  
former German „aborigines“ living there?  

Most cordial greetings from your „old“ and old radio mate  

Helmut Kopetzky (alias Kopecký) 

✉  Rymarov, den… 

(…) What a great story! (…) 
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✉ Šumperk, den… 

Liebe Musikanten, 

Mein Mann Tomáš hatte zum Glück nur drei Tage erhöhte Temperatur, 
sonst nichts. Auch mein Test war gestern negativ. Ich gehe morgen 
wieder in die Schule. 

Šumperk ist sehr schlecht drauf mit der Corona. Man kann sogar 
sagen, an der Spitze in ganz Tschechien. In unserer Umgebung sind 
sehr viele Kranke.  

Wir müssen Daumen drücken! –  

Ich schicke ein Foto von unserem Garten und einen Schnappschuss 
mit Helena (vorn links) beim kürzlichen Auftritt mit ihrem Chor… 
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✉ Fulda, den… 

Liebe Violinistin, 

das Foto vom verschneiten Garten hat mich berührt. Sehe mich 
noch in gestrickten Strampelhosen da herumlaufen. Oder sind’s die 

Fotos, an die ich mich erinnere?  
Danke für Eure Noten!  
Bin gespannt, wie wir zusammen 
klingen werden. Und vor allem 
wann! 
 
Euch zu treffen war das Ereignis  
des Jahres!  
Jedem, der uns zuhören möchte 
(oder auch nicht) erzählen wir 
darüber…  

H + H aus dem gar nicht so 
weihnachtlichen, nasskalten  
Fulda… 

P. S. von Heidrun:  Die Pianistin 
erinnert mich an meine verstorbene 
Mutter, wenn sie bei den Fuldaer 
Heimattreffen für die musikalische 

Untermalung sorgte. Musik gehörte für uns „Sudetští Němci“ wie für 
Euch, Ihr fröhlichen Landsleute, immer dazu. 
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✉ Šumperk, den… 

Lieber Helmut, liebe Heidi, 

Wir haben gestern Abend mit ein paar Gläsern Glühwein den vierten 
Advent gefeiert, viel gesprochen und auch Lieder gesucht und 
gesungen. Der heutige Morgen war schwer :)) 
Die angehängten Lieder sind eine Mischung von mährischen und 
böhmischen Volksliedern, manche sind konkret aus unserer Region. 

Daniela 

P. S. von Helena: Heute ist mein Sohn mit seiner Familie gekommen um im 
Gebirge Ski zu fahren. No – und an Silvester sollen noch meine Töchter 
mit Familien da sein. Wenn jemand sagen würde, dass eine Dreizimmer-
wohnung für 14 Leute und  2 Meerschweine zu klein ist, der hat uns noch 
nicht gekannt. 
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SILVESTERGEDANKEN 
 
Kein halbes Jahr ist vergangen, seit das Buch „Mann im Mutterland“ endlich 
fertig war und Daniela T. sich in gepflegtem Hochdeutsch als Bewohnerin 
meines Geburtshauses vorstellte.Und schon fühlen wir uns einbezogen in 
andere Familienleben. Wie entfernte Verwandte teilen wir Berichte von 
wiederkehrenden Festen mit selbstgemachter Musik und Liedern mit 
vielen Strophen, wovon in unserer deutschen Umgebung meist nur Essen 
und Trinken überlebt haben.  
  
Manchmal kommt es mir vor, als schreibe ein unbekannter Ghostwriter  
an diesem „Biopic“, und zu allem Überfluss habe er / sie die Corona-
Pandemie als Parallelhandlung dazu erfunden, damit dieser Text den 
Lesern nicht langweilig wird. 
Die Vertrautheit, die aus unseren Mails und Briefen spricht, überrascht 

wohl alle Beteiligten. Pausen entstehen, als wollten wir nicht übertreiben.  

In einer Umgebung aus Fremdheit, Abneigung, gar Feindschaft sind wir 

auf die Welt gekommen. Unsere Eltern waren jeweils „die Anderen“.  

Und nun, auf einmal: Namen, Adressen, Gesichter, ernste Gedanken  

und schräge Witze.  

Ich könnte es ein Wunder nennen. Doch dafür sind wir zu erwachsen. 

Eigentlich beginnt das neue Jahr mit einem wärmenden Gefühl… 

✉ Fulda, den… 

Lieber Jan, 

hab’ Dich telefonisch nicht erreicht. Jetzt musst Du erstmal in Berlin 
bleiben. Es hat uns nämlich erwischt!! Weiß der Teufel, wo der Virus 
herkam. Wir waren sooo vorsichtig. Beide vierfach geimpft!! 
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Zum ersten Mal in 47 Jahren schlafen Deine Eltern in getrennten 
Betten. Wir sollten wieder mal „Die Pest“ von Albert Camus lesen:  

Es hat auf der Welt genauso viele Pestepidemien gegeben wie  
Kriege. Und doch treffen Pest und Krieg die Menschen immer 
unvorbereitet.  
 
Wir planen weiter für Šumperk im Mai. Und wenn Tschechien die 
Grenze dicht macht? Die Seuche kennt kein Pardon! „Dann fahren  
wir später“, sagt Deine Mutter! Sie ist so pragmatisch! 

(Titelseite der deutschen BILD-Zeitung) 

✉ Fulda, den… 

Lieber Walter, 

Für die erste Maiwoche haben wir nun eine Unterkunft direkt am 
Schönberger Marktplatz gebucht. "Dobrý den, požadavku vyhovíme. 
S pozdravem Apartmány na Náměstí“… Die Pension bestätigt das 
Appartement mit Altstadtblick  – privater Eingang, Mikrowelle, Back-
ofen, Desinfektionsmittel. All included. – Kann mich im Augenblick 
nicht so recht freuen… 
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Schon am Morgen zeigt das Fernsehen endlose Autokolonnen in Kiew. 

Die baltischen Nachbarländer bereiten Auffanglager vor. NATO-Staaten 

verlagern Truppen und Material in das Gebiet entlang der ukrainischen 

Grenze, militärisch „Ostflanke“ genannt. In meinem Kopf vollführen 

Erinnerungen und Assoziationen dreifache Saltos, Salchows und Ritt-

berger. 

Heute, am 24. Februar 2022  – ausgerechnet heute – bin ich als 

„Zeitzeuge“ zu einem Video-Interview für die Mediathek des Fuldaer 

Museums eingeladen. Die Aufnahme findet im Gebäude des früheren 

Jesuiten-Kollegs aus dem 18. Jahrhundert statt. Im Klassenraum eine 

Etage höher drängten sich 1946 die 50 Schüler meiner Klasse 1a. 

„Haben Sie Erinnerungen an die Aussiedlung? … Was haben Sie als  

Kind empfunden? … Wie sah es auf der Fahrt im Güterwaggon aus?“  

Als Reporter hätte ich wohl ähnliches gefragt. Jetzt schnürt es mir die 

Kehle zu. 

  

„Sollen wir abbrechen?“ fragt der Interviewer … Lange Pause …  

„Versuchen wir den letzten Satz noch einmal…“ 

✉ Fulda, den… 

Liebe Daniela, 

schon am zweiten Kriegstag (wie sich das hinschreibt!) hat sich die 
Welt mit einem Schlag verändert. Wie harmlos wirkt plötzlich der 
alles beherrschende Virus gegen die Zerstörungen auf dem Bildschirm! 
An unserem Treffen, liebe Menschen in Šumperk, halten wir natürlich 
fest! Mehr noch: Die Woche im Mai erscheint uns jetzt umso 
wichtiger, wertvoller… 
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„Dieser Frühling wird nicht so schön sein“, antwortet Daniela.  

„Wir haben so lange ruhig gelebt…“ 

 

Seit Mitternacht sind die meisten Corona-Beschränkungen in Deutsch-

land gelockert. In den Discotheken darf wieder getanzt werden. 

  

„Freedom Day!“  

  

Erste Knospenspitzen auf dem Rosenstrauch vor meinem Fenster. 

 

In Joseph Roths Galizien (jetzt Westukraine) drängen sich die Kriegs-

flüchtlinge. Auf dem Bahnhof von Lwiw, früher Lemberg, belagern 

Zehntausende die Züge nach dem 70 Kilometer entfernten Polen. 

Deutschland verspricht der Ukraine „Schwere Waffen“. Die Panzerhau-

bitze 2000 schießt 50 bis 80 Kilometer weit. 

RUMÄNISCHE RAKETE VERSENKT DAS FLAGGSCHIFF  
DER SCHWARZMEERFLOTTE 

 

RAKETENSCHUTZSCHILD ÜBER DEUTSCHLAND ? 
 

Ich sammle Überschriften. Mein Arbeitsjournal verwandelt sich in ein 

Kriegstagebuch. Ohne dass wir besonders erschrecken, wird unsere 

Sprache martialischer: Feldzug, Präventivkrieg, Offensive, Lagebe-

sprechung, Operationsplan, Feuerkraft, Kampfkraft, Kampfzone, Offene 

Feldschlacht, Geländegewinn, taktische Fehler, die Streitkräfte grup-

pieren sich neu, Ostflanke, Durchbruch, Ermattungsschlacht, starke  

Verluste, die Fehler des Generalstabs, Grabenkämpfe, Menschen 

„fallen“, Städte „fallen“… Wie im ersten, wie im zweiten Weltkrieg. 
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Wir sehen ikonographische Bilder der Verwüstung, von den besten 
Fotografen und Kameraleuten aufgenommen (die Royal Navy sand-
te Marinemaler in die Schlacht von Trafalgar, später bekannt gewor- 
dene Schriftsteller dienten in den deutschen Propagandaeinheiten 
des Zweiten Weltkriegs)…


„Heute sind in unserer Straße zwei Flüchtlingsfrauen mit Kindern aus 

Charkiw eingezogen“, berichtet Walter aus Hungen, Kreis Gießen. 

„Wehrfähige“ Ukrainer dürfen nicht ausreisen. Šumperk mit seinen 

26.000 Einwohnern hat bisher 400 Frauen und Kinder untergebracht. 

Auch in der Fuldaer „Bittschön“-Siedlung, gleich um die Ecke, parken 

zwei ukrainische Pkw.  

 

Mit drei Millionen Flüchtlingen hat das überfallene Land bereits nach vier 

Wochen den Negativrekord der 1946 deportierten Sudetendeutschen 

knapp überboten. 

Walter erzählt am Telefon:  

1945 war ich vier Jahre alt. Im Keller unseres Hauses in Temenice  
bei Schönberg, damals Hermesdorf, waren schlesische Mütter mit 
ihren Kindern untergebracht, die vor der vorrückenden Roten Armee 
geflohen waren.  
Am Ortsrand kam es wohl zu einem Gefecht  mit letzten Resten der 
Wehrmacht. Granatsplitter flogen gegen die Hauswand, als meine 
Mutter im Garten dabei war, Babywindeln auf die Leine zu hängen.  

Sie hat Glück gehabt… 
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✉ Fulda, den… 

Lieber Walter, 

vorgestern haben wir bei einem Benefizkonzert für ukrainische 
Flüchtlinge wieder einmal „We Shall Overcome“ gesungen. Klang 
irritierend. Nichts mehr von dem 1968er Gefühl. 
  
Wieder einmal werden „Eiserne Witwen“, verwirrte Achtzigjährige, 
Söhne ohne Väter  und traumatisierte Nachkriegskinder produziert. 
 
Von Daniela und Helena zur Zeit keine Nachricht. Ich fürchte, 
spätestens seit der gestrigen Bombardierung bei Lemberg haben sie 
anderes im Kopf. Es sind ja keine 600 Kilometer Luftlinie dort 
hin. Nicht ganz unwahrscheinlich, dass wir den Besuch verschieben 
müssen… 

           IN RUSSLAND TREFFEN TÄGLICH SÄRGE EIN 
✉ Hungen, den… 

Lieber Helmut, 

Als die Amerikaner heute die Nachricht verbreiteten, dass die Russen 
bereits  über 7000 Soldaten in der Ukraine „verloren“ haben, musste 
ich an den jungen russischen Panzersoldaten vor unserem Haus in 
Hermesdorf bei Schönberg denken, der mir im Mai 1946 ein Stück 
von seinem getrockneten Brot geschenkt hat. Vielleicht war es auch 
ein Ukrainer… 
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Ich plane Ende April meine Kartoffeln in die Erde zu bringen, die ich 
hoffentlich noch ernten kann. Es gibt einen „Run“ auf Saatkartoffeln, 
sagte man mir heute im Geschäft… 

✉ Fulda, den… 

Lieber Walter, 

auf YouTube erinnern die Bilder und Berichte aus der Gegend um 
Bachmut einen Historiker an Verdun 1916 – 200 Meter sind ein 
Geländegewinn. Hinter dem nächsten Buschwerk lauert schon der 
Feind. 
Am nächtlichen Himmel das Feuerwerk der IT-Systeme, im Schlamm 
der zerwühlten Steppe immer noch Großvaters Schützengräben und 
das Grauen des Korporals Egon Erwin Kisch an der „Serbischen Front“ 
1914/15.  
Als einziger Sohn einer Kriegerwitwe war ich zwar vom „Wehr-
dienst“ befreit, aber ich stelle mir vor, dass niemand auf der Welt 
verlorener ist, als der einzelne Soldat auf einem Schlachtfeld… 

 

Drei Wochen bis Šumperk! Wir flüchten uns in die Geschäftigkeit der 

Vorbereitungen. Ich präpariere unseren up-gedateten Navigator … 

Fulda … Würzburg … Waidhaus… Zwanzig Kilometer entfernt rumpelte 

1946 unser Deportations-Zug in Gegenrichtung nach Deutschland. 

War das eben die Grenze? …. Scheint so! …. 

Pilsen ….. Prag ….. Hradec Králové ….. Žamberk…. 

 

Und da ist sie – unsere deutsch-tschechische Heimatstadt Šumperk  

mit ihren Türmen, mittlerweile eingekränzt von einigen Dutzend 
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Plattenbauten. Dahinter im Dunst das Altvatergebirge – Jeseniky,  

der östliche Teil der Sudeten. Auf den Höhen leuchtet noch Schnee. 

Wir biegen in die D.-Straße ein, die bis zum Schluss des Weltkriegs  
L.-Gasse hieß. Die Frauenstimme im Navigationsgerät findet mein 
Geburtshaus auf Anhieb. 
 
Für einen Augenblick kommt es mir vor, als sei mein 80jähriges Leben 
nur ein Umweg gewesen. 
  
„Da seid Ihr ja!“ Kein Zeremoniell. „Wie war die Reise?“ Und was man 
sonst so fragt. Kurzer Austausch über das Wetter und den Stau rund  
um Prag. Ein paar Sätze über den Krieg.  
 

Mehr vielleicht später… 

Auch Helena wartet auf uns. Tomáš, den wir nur von angehängten 

Familienfotos kennen, hat schon den Grill angeworfen. Und da ist der 

Besitzer des Hauses, Zdeněk Tesař, – 30 Jahre älter geworden und 

nach einem Schlaganfall zur Verständigung auf die Gestik der Hände 

angewiesen. Seine Frau zu einer Reha im Gebirge. – „Schade!“  

Wir sitzen auf der Terrasse. Die Amseln singen wie bestellt. Später am 

Abend kommt der 22jährige Jan von seiner sonntäglichen Schichtarbeit  

heim. Kurzer Austausch auf Deutschenglisch. Wir sind müde.  

 

„Bis morgen!“ 
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Aus dem Dachfenster unseres Apartments fällt beim Aufwachen der  

Blick auf den gewaltigen Turm und die reich gegliederte Fassade des 

neo-klassizistischen Rathauses. Über dem Eingang flattert das ukrainische 

Blau-Gelb neben der Europafahne. Solidaritätszeichen. In Europa wird 

wieder gekämpft. 

Als ich im September 1940 in der Lenaugasse nur einige hundert Meter 

von hier entfernt von der Hebamme Rosa R. in das Leben befördert wur-

de, ging der Weltkrieg in sein zweites Jahr. 10 Monate später überfiel 

Hitlerdeutschland die Sowjetunion. Schon nach neun Wochen kaufte 

meine Mutter als Witwe in Schwarz auf dem Marktplatz da unten Obst 

und Gemüse. Vom Rathausturm hing die schwarz-weiß-rote Hakenkreuz-

fahne.  

Wir sind verabredet. Draußen wartet unsere tschechische Brieffreundin 

Helena … Eine Woche Leben im Zeitraffer. Die Stadt, die uns nach 

Kriegsende verstoßen hat, nimmt uns an die Hand und in beide Arme. 

Mit Schülern des Gymnasiums diskutieren wir über die Vertreibung der 

deutschen Bevölkerung. Jahrzehnte lang war das Thema in tschechi-

schen Schulen tabu, sagt man uns.  
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Sogar der Bürgermeister ist zum Homecoming-Treffen erschienen. 

Jiří Slawicinsky kam mit seiner Frau Sara aus Prag und spielt einen  

Ausschnitt aus seiner Sendung „Grenzland“ vor: 

AT THE CHURCH (STEPS THROUGH LEAVES, BIRDSONG) 

Author as narrator: Kamila has taken me to her favourite place. An 
abandoned Baroque church in a village a few kilometers away from 
Rymarov. Next to the church is an old German cemetery … 

Kamila: Here we can see the church with flaking plaster, shutters 
broken off … locked … we can’t go inside … and we’re standing in a 
cemetery that’s been destroyed, there are broken crosses and … Here 
there are beautiful colours in the trees and it all looks happier than it 
usually looks … (DOG BARKS, STEPS) …  

Here is one of the few crosses that the thieves have not noticed or 
maybe they’ve left it alone on purpose, I don’t know. Apart from this, 
all the crosses have been stolen, and that’s happened in the other 
villages around here too, because they can sell them as scrap iron. And 
this cross is still here because a tree has grown through it … so it’s 
still in one piece. 

 

 



 222

Wir dürfen Helenas Frauenchor „Andante“ bei einem Madrigal und bei 

Volksliedern aus der Region Haná begleiten, die auf Deutsch „Im Ge- 

senke“ oder „Hanakei“ hieß. – eine Gegend rund um die Barockstadt 

Olomouc / Olmütz südlich von Šumperk, wo die Lehrerinnen Daniela und 

Helena studierten. 

Mit Heidrun fahre ich die Serpentinen über den Bergrücken Hambalek 

zu ihrem Geburtsort Mährisch Rothwasser – vorüber an verstreuten 

Bauernhäusern, die in hundert eisigen Wintern gelernt hatten, sich  

vor Schnee und Kälte flach in die Landschaft zu ducken. 

Abends musizieren wir in kleiner Besetzung in meinem Geburtshaus. 

Ich erkenne den selben Raum, in dem wir vor 30 Jahren unser  

Interview für die Sendung mit dem Untertitel „Ortsbesuch im früheren 

Sudetenland“ aufnahmen.  

Ich knie auf dem Boden, falte meinen Notenständer auseinander,  

und ich weiß: Auf einem solchen schaffellweichen Teppich lagen – 

weitere 51 Jahre zuvor – Ausschneidefiguren und rote Papierfähnchen, 

mit Hakenkreuzen bedruckt. Und zu meines Stiefvaters Entzücken hob  

ich während seines Fronturlaubs „das Ärmchen stolz zum Deutschen 

Gruß“. Täglich vor den Mittagsnachrichten knarzte eine Männerstimme 

schicksalsschwer aus einem schwarzen Kasten, „Volksempfänger“ ge-

nannt. „Sch-sch-sch“ machte die Mutter und hörte zitternd vor Aufregung 

den Wehrmachtsbericht. Das hat sie mir immer und immer erzählt. 

Im Regionalarchiv blättern wir anderntags entsetzt durch Zeitungen aus 

dem Jahr 1938, als die deutschen Bürger der Stadt den sogenannten 

„Anschluss“ an Hitlerdeutschland mit Sieg-Heil-Rufen, Glockengeläut, 

Freudenfeuern und schlechter Lyrik feierten: 

…Und jubeln und jauchzen in endlosem Glück / Und rufen  

freudig im Chor / Führer, wir danken dir… 
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Der Direktor des Gymnasiums spendiert ein Abendessen im Café des 

früheren „Deutschen Vereinshauses“, jetzt „Operncafé“. Wir speisen in 

schönster Gesellschaft und schwanken – wegen der 0-Promille-Grenze 

für Autofahrer zu Fuß – über das Kopfsteinpflaster der Altstadt zu unse-

rer Bleibe, als wären wir da Zuhaus. 

Auf dem Bildschirm im gemieteten Apartment die Reportage über ein 

Weltkriegs-Museum – wahrscheinlich in einem der tschechischen Bunker, 

die den Einmarsch der Deutschen nicht verhindern konnten.  

Museumsbesucher betrachten die Reste des Schutzwalls mit 3D-Brillen. 

Zum Schluss noch ein Rundgang durch die frühere Kirche „Maria Verkün-

digung“, in der ich getauft wurde und Pfarrer Schön meinen Eltern die 

Trauringe auf die Finger schob. Das Haus ist aufwendig restauriert und 

jetzt nur noch Kulturzentrum. Helena und Daniela dürfen auf der Orgel 

spielen. 

In einem Seitenschiff entdecke ich das Gemälde eines realistischen 

Meisters aus der Mitte des 18. Jahrhunderts. Sujet: Die brutale 

Verspottung Jesu durch römische Besatzungssoldaten. 

Mit ihren Stiefeln treten sie dem Mann in Brust und Bauch. Trompeten 

ihm in die Ohren. Schwingen Knüppel. Zerren grinsend an Jesu’ Haaren 

und Bart. Strecken ihm die Zungen heraus und spritzen dem Wehrlosen 

mit einer Art Klistier eine trübe Flüssigkeit ins Gesicht.  

Jesus, halb nackt inmitten der entfesselten Soldateska, leidet wie jeder 

beliebige Mensch auf der Welt. Zu jeder beliebigen Zeit. 

Morgen ist der 77. Jahrestag der deutschen Kapitulation am 8. Mai 1945. 

Tag der Heimreise. Vor meinem Geburtshaus wächst nun, fachfraulich 

gedüngt, ein „deutscher“ Rosenstrauch. Wir haben ihn aus Fulda, unserer 

zweiten (oder dritten?) Heimat, mitgebracht.  

Über sein Wachstum erbitten wir Bericht. 
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In den Hausgärten ringsum beginnt das abendliche Galakonzert der 

Natur. Ein schwarzer Sänger mit gelbem Schnabel sitzt am First meines 

Geburtshauses. Er singt und pfeift in die wachsende Dämmerung hinein. 

Wir stehen lange stumm und lauschen. Umarmen einander zum Ab-

schied. Und ich sage:  

 

„Unsere Amsel singt das gleiche Lied!“  

Wir lachen. Aber es ist die Wahrheit! 

DANK  
an Heidrun 

und an alle, die das Buchprojekt  
in den Phasen der Entstehung  

geduldig begleitet und  
bereichert haben  

 
Helmut Kopetzky 

<helmutkopetzky@gmail.com>

 


